J'ai 12 ans et je ne dors pas.
J'ai 12 ans et je n'ai jamais vraiment réussi à dormir. Mais depuis quelques années je ne suis plus seule, la nuit.
Dans mes nuits, il y a Harry. Harry on me l'a présenté une après-midi, dans une cour de récréation et on ne s'est jamais quittés. Il m'a fait espérer qu'une lettre me sauverait des bâtiments gris et insipides du collège normal rempli de gens normaux. Ça n'a pas eu lieu mais je le retrouvais chaque fois que je le pouvais, après l'école nichée dans un fauteuil, à la plage quand les autres se baignaient, sous ma couette avec une lampe torche. Harry fut mon secret d'enfant puis mon refuge d'adolescente.
J'ai 12 ans, donc, c'est mon anniversaire aujourd'hui, et Harry vient me raconter une nouvelle histoire. Le plus beau des cadeaux, à mes yeux. Pourtant, cette fois, il me faudra affronter à ses côtés des choses bien plus sombres.
L'Ordre du phénix n'est peut être plus le tome que je préfère aujourd'hui, mais c'est certainement celui que j'ai le plus lu, et celui qui occupe la plus grande place dans mon coeur. J'ai longtemps hésité avant d'écrire une critique sur ces bouquins, d'ailleurs, parce que je savais que ce serait forcément quelque chose d'intime.
L'odeur du papier, les pages froissées, d'autres mouillées de larmes. J'ai usé ce livre, je l'ai relu mille fois, j'en ai analysé chaque phrase : pour deviner la suite, pour saisir le poids des mots, pour m'imprégner d'un autre monde. Dans mon obsession, j'ai aussi épluché tous les sujets qui s'y rapportaient de près ou de loin, mythologie, astronomie, langue et civilisation anglo-saxonne, étymologie...
Harry me comprend. Lui aussi connaît l'adolescence et les tourments. L'odeur merveilleuse et sucrée du monde magique s'estompe sans totalement disparaître. À présent son paradis est réellement menacé et il sait qu'il doit se battre pour qu'il demeure. Cette menace vient de l'extérieur, Voldemort donc, mais aussi de l'intérieur de la maison que représente pour lui Poudlard, via le personnage d'Ombrage qui symbolisera -tout comme la connexion avec le seigneur des ténèbres- l'intrusion.
C'est une désillusion que vit Harry Potter. Son père n'était pas tout à fait celui qu'il croyait, ses propres émotions ne sont pas aussi simples qu'il se les figuraient, et Dumbledore vieillit, faiblit, se trompe. Le filtre de l'enfance disparaît. L'incompréhension des autres, l'acharnement aussi, fait naitre en lui une colère qu'on ne lui connaissait pas. Et puis l'incertitude. Quelque chose, quelque part, dirait qu'il peut accomplir un truc immense, mais quelle est la preuve? Cette preuve qu'il cherchera obstinément, cette preuve qui n'en n'est pas une.
Le héros trébuche au fil des pages, de frustrations en frustrations, de responsabilités en responsabilités, finit par hurler son rejet dans un élan de destruction. Les réponses sont en lui. Le livre est beaucoup plus dur que les précédents, mais si le monde semble s'écrouler on sait bien au fond qu'il n'en n'est rien.
Ainsi, dans ce tome 5, Harry Potter renaît. Le phénix, oui, évidement. Les choses changent, autour de lui, en lui, il perd des repères, mais il y a encore des choses pour lesquelles lutter. Rien ne sera plus jamais comme avant, il s'agit de l'accepter. Un trait se dessine, celui du avant/après, celui qui sépare l'enfant et adulte, mais aussi celui qui divise l'âme de Harry.
Voilà, j'ai 12 ans et je ne suis pas heureuse, mais il y a Harry, il y a toujours Harry, dans mon sac, sur mon étagère ou dans ma tête. Je plonge la tête la première dans le papier et j'oublie tout. Harry me présente d'autres personnes, qui l'aiment profondément aussi, et qui ne sont pas faits de pages. Ils deviendront mes meilleurs amis.
J'ai appris tant de choses avec Harry Potter. J'ai eu envie d'aimer, de créer, d'inventer, de connaître, de me battre, de continuer.
Et quand je ne croyais plus en moi je croyais en la magie.
Ce livre m'a un peu sauvé la vie.
