L'Amour conjugal par madamedub
Alors que l'automne tire ses dernières cartouches avant que l'hiver ne nous achève, partons faire un tour du côté de la Toscane, en 1949, date à laquelle Alberto Moravia publie "L'amour conjugal", dissection en parallèle du couple et de la création littéraire. Silvio, le narrateur, a épousé Léda et nourrit de sérieuses ambitions littéraires : simple critique, il se rêve auteur. Silvio se persuadant que la création doit s'affranchir de son attachement physique à Léda, un pacte sera donc noué : bien que retirés tous deux dans une grande bâtisse de Toscane, Silvio et Léda feront chambre à part le temps que le premier finisse son œuvre. Laquelle semble avancer à grand pas. Soudainement, Léda s'en prend à Silvio : son barbier, Antonio, aurait profité d'une coupe de cheveux pour tenter d'abuser d'elle. La suite... lors de votre lecture, bien entendu..
"L'Amour Conjugal" ou l'histoire d'un couple imparfait : une passion qui cède parfois la place à une "bonne volonté" blessant l'ego ; deux personnages friables, faillibles, malgré l'apparente force liée à leur position sociale ou à la dureté potentielle de leur regard. Une rencontre et une destinée tracés pour l'un, une intermittence des comportements pour l'autre ; une sincérité jamais (ou presque) démentie pour les deux. On ne peut dire, et c'est une des forces du roman, que le casting de départ était idyllique ; on ne peut dire pour autant, et c'est également une force, que le ver était, dès l'origine, dans le fruit. Non plus. Tant mieux.
L'œuvre se construit, peu à peu, entre littérature et sentiments, entre aveuglement et révélation, comme si finalement, l'amour conjugal, radeau frêle ou salvateur ballotté par les contextes, était une question de perception. Tordant avec bonheur le cou aux figures imposées de l'amour-passion ou de l'amour-soutien, Moravia met le doigt (et l'enfonce) sur un amour égoïste tributaire de l'amour-propre de chacune de ses parties. Tordant le cou à une bourgeoisie sûre d'elle-même (Silvio serait-il une relique d'une bourgeoisie comtienne de l'avant 1914 aux prétentions artistiques ?) et incapable, même dans l'intimité de la vie conjugale, d'accepter que cette dernière soit bel et bien un organisme vivant et non une nature morte.
Pour autant, on ne saurait tresser des lauriers à l'auteur sans critiquer une certaine complaisance envers sa propre intelligence. Délaissant de manière coupable sa dramaturgie en plein milieu du roman, il le laisse faire du surplace et néglige d'incarner les atermoiements de son personnage principal dans des actes. Il préfère alors se réfugier dans un registre didactique au risque de la répétition : ces chapitres parfois brillants, parfois patauds semblent ne contenter qu'un auteur soucieux de bien faire comprendre son propos, quitte à le désenchanter et/ou ôter une partie du plaisir de la lecture. Alors oui, on peut également (une fois la lecture achevée) voir dans ces incartades le reflet de l'enfermement de Silvio dans son rôle du "Silvio qui peut (et veut) tout comprendre et rationaliser". Mais il n'empêche que cela nuit à la fluidité de l'œuvre ; du moins est-ce l'avis de l'humble auteur de cette chronique.
Ce n'est qu'après le deuxième tiers que le récit retrouve de son allant et que les qualités de conteur de Moravia s'épanchent à nouveau dans un terrain d'expression qui leur est plus favorable. Reprenant les rênes de l'action, on y voit que l'ego littéraire déçu et déchu de Silvio se double de la déconstruction de l'image d'une Léda évanescente, ailleurs ; la déconstruction de la "Léda selon Silvio" pour enfin voir émerger Léda, la femme qui agit et qui n'est plus expliquée. Car c'est en réalité la montée en vitalité, en incarnation de Léda qui est l'élément majeur de l'œuvre ; de simple objet littéraire dépeint comme une nature morte par son (wanna-be ?)auteur de mari (et l'auteur du roman), de sorte de muse aux humeurs changeantes, elle devient sujet d'action, être humain de chair, de boue et de sang. La mise en abyme devient défavorable au créateur que se veut Silvio alors qu'émerge la suprématie de l'humain, du vécu sur la machinerie rationnelle : Silvio serait-il une sorte de Jean de Florette qui aurait troqué ses théories sur les lapins pour celles sur les êtres, les hommes, les femmes et le couple ? Il reste donc beaucoup à apprendre.
C'est donc sur cette critique de la connaissance a priori que s'achève cette œuvre, qui, sans être la meilleure de son auteur, constitue néanmoins une excellente introduction – à la fois courte, facile d'accès et élégante – à son univers ainsi qu'une critique solide d'une bourgeoisie compassée.
T.M.
