L'Envie

Résumé : Ce récit impertinent garde jusqu'à aujourd'hui une fraîcheur étourdissante. Paru en 1927, il fit d'Olé­cha un auteur célèbre du jour au lendemain. Mais il l'enferma aussi dans un succès dont cet esthète soviéti­que ne s'affranchit pas. Olécha reste - injustement ­l'auteur d'un livre. La sobriété de style d'un Bounine, la sophistication des constructivistes, l'impertinence d'un dandy se marient au burlesque et à l'inquiétant d'une physiologie à nu et d'un freudisme implicite. D'un côté les hommes nouveaux, sportifs, matéria­listes, soucieux d'hygiène et de rendement. Au XIXe siè­cle ils disséquaient les grenouilles, aujourd'hui ils construisent des avions et des combinats géants de saucisses. De l'autre côté l'éternel « homme du souterrain », intelligent et inutile, individualiste et terré dans son trou, dévoré par l'envie. Kavalerov est un Peer Gynt moderne: il voulait tout faire et ne fit rien. Il crève d'envie. Ce sont eux qui gagnent ... Ce sont eux que les choses aiment... Et faut-il pleurer quand son vieux clochard complo­teur nous propose, en guise de fin, de porter un toast et pousser un hourra à l'indifférence?