Il y a 60 ans, un évènement

L’écriture aérée d’Annie Ernaux accompagne le récit glaçant de l’avortement qu’elle a traversé dans les années 60, alors jeune étudiante d’une vingtaine d’années.

De mémoire, elle ponctue cet événement de ses commentaires de femme mûre qu’elle place entre parenthèses. Elle fait le bilan 40 ans après des faits et des personnages qui l’ont entourés. Ces personnes réelles sont passées dans le rang de la fiction par le travail des années et de la rumination. Elle raconte tout avec appréhension, hâte ou retenu. Cette introspection et ce voyage dans son histoire lui sont nécessaires : elle traverse à nouveau les rencontres, les jugements, la solitude, les sensations, les faits. Cet hiver qu’elle a bravé seule à se débarrasser du drôle de truc qu’elle a dans le ventre mérite beaucoup de colère : contre l’homme qui l’a mise enceinte, contre les médecins qui l’ont humiliée, contre la loi …

C’est une lecture bouleversante et il a fallu m’y reprendre à 2 fois en l’espace de 2 ans pour pouvoir le finir. Je me souviens avoir éprouvé un désespoir terrible à cette première lecture inachevée et de la colère envers ma mère qui m’avait placé le livre entre les mains. Alors qu’elle ne fait que mentionner sa mère, sans lui donner l’épaisseur d’un personnage ou d’un contrepoint, Annie Ernaux dit dans le livre : j’ai tué ma mère en moi à ce moment là. Comme par instinct, je crois saisir sans comprendre cette phrase. 

Le 8 mars 2025 vient de passer et nous avons encore besoin de ce récit.