"Je dirais qu'avoir été est la forme la plus sûre d'être"

Il ne m'a pas fallu longtemps, avant de comprendre que la Promesse de l'Aube allait être de ces livres qui vous marquent au fer rouge.
Quelques secondes environ. Certains livres peuvent vous prendre dès l'incipit, mais moi ce fut en fait juste après.
Le narrateur, allongé sur la plage de Big Sur, nous décrit le paysage et les animaux qui se pressent de plus en plus autour de son corps immobile. Et puis d'un seul coup, apparaît cette phrase qui semble ne rien avoir à faire ici : "A quarante-quatre ans j'en suis encore à rêver de quelque tendresse essentielle".
Cette confession semi-honteuse, ce besoin d'amour absolu révélé comme par automatisme, m'a profondément touché. Celui-ci est déclamé d'une manière si spontanée que je ne pouvais qu'immédiatement me prendre d'affection pour le personnage du narrateur, tout comme ce dernier allait plus tard nous expliquer qu'il ne peut pas s'empêcher d'éprouver de l'affection pour les personnes qui souffrent, non pas par réelle empathie, mais par simple égocentrisme.

Romain Gary se reconnaît dans chaque personne qui souffre, puisqu'il a été lui-même victime d'une blessure qui allait le tourmenter jusqu'à la fin de ses jours : l'amour inconditionnel de sa mère. Ancienne actrice abandonnée par son mari, elle va satisfaire ses désirs contrariés en plaçant des attentes démesurées sur son fils. Parti pour devenir par obligation le plus grand écrivain-diplomate-violoniste-danseur du monde, le jeune Romain va connaître une vie riche en expériences et en apprentissages. Car l'amour de sa mère allait instaurer en lui une quête impossible : racheter la vie ratée de cette dernière. Prêt à tout pour lui rendre une infime partie de son amour infinie, Romain va atteindre l'impensable : réaliser le souhait de sa mère, petit à petit.

Et l'on suit le foisonnement de ses aventures et de ses progrès selon un mode émotionnel : plutôt que de décrire sa vie sur un mode chronologique, il jongle avec les événements au gré de ses envies et les déforme au prisme de ses émotions. Le résultat est débordant de vie, d'humanité. Le tout est peut-être romancé, mais qu'importe, le livre nous enveloppe d'un désir intense de dépassement de soi et d'aventure. La soif d'absolu qui marque chacune des phrases est terriblement enivrante.

Au-delà de la simple histoire d'amour maternel, le roman est aussi un prétexte fabuleux pour que Romain Gary nous entraîne dans sa vision du monde. Délaissant l'hyper-rationalité qui empêche l'émotion, il enchaîne les propos intemporels sur la vie, le genre de ceux que l'on note soigneusement dans un coin de son esprit, et qui nous laisse à la fin de la phrase le sentiment d'avoir grandi, ne serait-ce que de quelques millimètres.

"Il y a longtemps que je ne suis plus dupe de mon inspiration, et si je rêve toujours de transformer le monde en un jardin heureux, je sais à présent que ce n'est pas tant par amour des hommes que par celui des jardins."

Le paradoxe final du livre est terrible : Romain va échapper à la mort de nombreuses fois, pour connaître une vie immensément riche.
Et pourtant il y mettra fin de lui-même, par une balle de calibre 38 dans la bouche.
Un acte qui continue encore aujourd'hui de susciter l'incompréhension.
Mais est-ce vraiment si étonnant, si l'on prend le livre au pied de la lettre ?
Romain a vécu une vie qui n'était pas la sienne. Chacun de ses comportements a été plus ou moins motivé cet amour culpabilisant. Lorsqu'on réalise des espoirs qui ne sont pas les nôtres, nous ne pouvons pas profiter de leur bénéfice. Finalement la mère de Romain lui aura pris toute sa liberté. Et le suicide est toujours une forme de reprise de liberté, face à nos démons intérieurs.

Au-delà de ces considérations tragiques, il n'empêche que la Promesse de l'Aube a simplement été l'une des plus belles choses qu'il m'ait été donné de lire. Je ne peux m'empêcher d'éprouver une tendresse toute particulière pour ceux qui écrivent motivés par leur amour plus que par leurs angoisses.

(le titre est une citation de Viktor Frankl)