Americanus cretinus !

Ah, sacré Bandini ! Un des livres les plus drôles et absurdes que j'ai lus. Premier roman de John Fante (publié bien après son écriture), deuxième volet de sa quadrilogie auto-fictionnelle, et deuxième livre que je lis de cet auteur. On y retrouve Arturo Bandini, l'alter ego de John Fante, à peine âgé de 18 ans. Encore une fois, s'il paraît toujours aussi antipathique et ridicule dès les premières pages, force est de constater qu'on finit par s'attacher à lui. Non pas parce qu'il change au cours du récit, mais parce qu'au contraire il reste fidèle à lui-même : jusqu'au-boutiste, radical, fantasque, et aussi bouillonnant de contradictions qui parviennent à le rendre profondément humain.

C'est ce qui fait la force d'un auteur qui semble bien en avance sur son temps (incroyable de se dire que c'est un roman des années 30). Il ne cherche pas à caresser les lecteurs dans le sens du poil. Il présente un personnage original, plein de fêlures, de complexes, souvent délirant, au point d'avoir des pensées et de commettre des actes honteux, mais jamais Fante ne le trahit. On est auprès de lui, dans sa tête, on suit toutes ses folies dans des paragraphes ponctués de phrases exclamatives qui se lisent d'une traite. On éclate de rire devant ses exagérations permanentes en même temps qu'on le trouve, par le biais d'une narration sans détour, éhonté au point d'en devenir impressionnant. Il n'y a pas de pudeur, pas de mécanismes narratifs pour enjoliver le personnage. Non, c'est la réalité de ce Bandini plaquée sur les feuilles, avec tout ce qu'elle comporte d'étrange, de gênant et d'absurde. J'adore.

C'est aussi un roman de première fois. Le premier roman évidemment, celui de Fante, mais aussi celui de Bandini qui commence à s'essayer à l'écriture. Embryon d'écrivain, qui s'en va vers l'ouest pour accomplir sa destinée, celle de génie indiscutable, ou d'écrivain raté. C'est la même chose. Ce qui compte c'est la foi et la passion. C'est plus ou moins ce que je lis à travers les lignes de ce premier roman qui annonce déjà la couleur de ce que sera l'étrange vie et carrière de son auteur.