Le Brigand
7.7
Le Brigand

livre de Robert Walser (1925)

Le brigand s’est tout de suite mis à parler. Et c’était d’ailleurs très bien comme ça, parce que j’étais de toute façon venu pour écouter. Et le brigand est fascinant à écouter ! « Fascinant »… Nuançons : plaisant, amusant, bizarre, déroutant… Et puis je préfère écouter que parler, moi, surtout en compagnie de quelqu’un qui a la verve du brigand, cette effronterie, cette drôlerie, cette vivacité d’esprit… Et je m’arrête là, parce qu’il n’aimerait pas ça, toutes ces louanges qu’il dirait faite pour nuire, au fond… Il dit qu’il ne veut pas qu’on l’aime, qu’on « croit en lui », car ça lui ferait comme un boulet à se trainer… La lourde tâche « d’atteindre à un prix inestimable » pour celui qui nous condamne de sa confiance.

J’ai alors gardé pour moi mon opinion, et je me suis contenté de l’écouter, mais tout en l’étudiant discrètement : quand il se contredisait, quand je voyais bien qu’il affabulait, quand il n’était pas bien sûr de ce qu’il affirmait pourtant avec le plus grand aplomb, quand il aurait voulu se taire et que quand même il continuait de parler.

Car je suis sûr d’avoir senti qu’il parlait sans cesse parce qu’il avait en ma personne un public, et qu’il avait cette politesse, mais qu’il aurait préféré encore se taire, qu’il avait au fond une âme de contemplatif qui ne demandait qu’à contempler, ce que ne faisaient que prouver ses innombrables réflexions lumineuses sur le monde (heureusement pas toujours), et qui ne peuvent venir qu’à quelqu’un qui s’est d’abord laissé parcourir par lui sans répondre. Et c’est pourquoi je n’avais aucun mal à me représenter le grand parleur entouré de silence…

Avec le recul, je peux le dire : j’ai éprouvé une sorte d’honneur à me tenir aux côtés du brigand, pendant qu’il parlait et, je ne sais pas s’il se doutait que je buvais la moindre de ses paroles ? Que je prenais note de toutes ses plus perspicaces considérations ? Que quoi qu’il dise ne pas vouloir donner d’enseignements sur la vie, il ne faisait que ça, et que je faisais mien tout ce qu’il disait, miennes ses attitudes et miennes ses sagesses qui avaient l’air de délires, ses visions à rebours qui pourtant, je le sens, m’ont faites avancer, relever le menton, comblées, regarder dans des yeux où je ne voyais alors plus qu’amabilité envisageable ; ligne de conduite qui m’a fait tout à l’heure sourire et remercier d’un geste franc, parfaitement franc, cet automobiliste responsable qui m’a laissé, presque avec joie – lui-même tout à son sens de la priorité –, au passage pour piéton toute la largesse de traverser.

Et ce n’est pas en fait que le brigand s’exprime si bien, avec la plus grande recherche d’éloquence. Non. Il est même parfois difficile à suivre, et il faut faire preuve d’une grande attention, ne pas le lâcher quand il se lance dans ses plus grands délires, au risque de manquer le généreux conseil à même d’armer le plus inadapté des « sans-outils » à faire face.

Après l’avoir fréquenté seulement quelques jours (j’ai reculé volontairement le moment des adieux), il était évident qu’une personnalité aussi haute en couleur que le brigand n’ait tout de même le temps de déteindre sur moi… Alors, en le priant de bien vouloir m’excuser de profiter de ce dernier salut pour le flatter outrageusement, j’aimerais lui dire quand même combien il a – le temps filant passé en la présence d’une singularité qui se refuse à « mettre l’affaire dans le sac » –, aidé, en se laissant voler un peu de cette aspect de gaucherie insolente, le « grandissant » que je suis à se dé-limiter, à se mettre en quelque sorte « dans les pas » d’une allure délurée, allure à cent, à deux comme à deux cent à l’heure, allure en leurre, allure de toutes les allures ! mais je m’emballe, et le brigand n’aimerait pas ça… Alors je m’arrête là. A la croisée de Grand Chemin.


JeanRumine
8
Écrit par

Créée

le 28 mai 2026

Critique lue 15 fois

JeanRumine

Écrit par

Critique lue 15 fois

1
2

Du même critique

L'Usage du monde

L'Usage du monde

8

JeanRumine

8 critiques

Partir et vivre

De Belgrade à la frontière de l’Inde, le récit de voyage de deux amis suisses à peine sortis de leurs études de journalisme et de peinture, partis pour un périple de deux ans avec quatre mois de sous...

le 21 mars 2024

Pêcheur d'Islande

Pêcheur d'Islande

8

JeanRumine

8 critiques

Femme de Bretagne

Islande et Chine ont en commun Ploubazlanec. L’Islande, c’est Yann, la Chine c’est Sylvestre, et à Ploubazlanec ils ont leur femme, leur grand’mère, leurs chansons et leurs danses. A Ploubazlanec ils...

le 8 juil. 2025

Le Brigand

Le Brigand

8

JeanRumine

8 critiques

Grand Chemin

Le brigand s’est tout de suite mis à parler. Et c’était d’ailleurs très bien comme ça, parce que j’étais de toute façon venu pour écouter. Et le brigand est fascinant à écouter ! « Fascinant »…...

le 28 mai 2026