Femme de Bretagne

Islande et Chine ont en commun Ploubazlanec. L’Islande, c’est Yann, la Chine c’est Sylvestre, et à Ploubazlanec ils ont leur femme, leur grand’mère, leurs chansons et leurs danses. A Ploubazlanec ils sont attendus, de pied ferme. On guette au loin leurs bateaux, se languit de leurs lettres. Ils nous ont dit « aurevoir », et pas « adieu », alors c’est tout comme s’ils avaient promis de nous revenir…

Mais pourquoi doivent-ils toujours partir ? Et si loin ? Et si longtemps ? Pourquoi, quand ils sont là, leur regard, lui, continue-t-il de fuir ?

L’amour, la tendresse… La tranquillité de cette bonne terre bretonne devrait les faire rester ! Et pourtant non… Toujours ils partent… Aussitôt revenus, aussitôt repartis ! Sur cette mer froide et sombre d’Islande, où le soleil qui ne se couche jamais burine leur peau. Dans cette contrée de Chine, pour faire la guerre, si jeunes, sans trop savoir pour qui, ni pour quoi…

Alors reviendront-ils ces enfants du pays ? Ces têtus… Ces braves gaillards ! Si bons au fond… Si doux derrière ces airs sauvages !

Enfin quand même… Que peuvent-ils bien lui trouver à cette mer ? Et qu’y trouvent-ils ? Et qu’est-ce qu’ils voient là-bas ? Ils ne nous en disent rien, ou si peu, quand ils reviennent : on chante, on danse… Et on s’embrasse déjà pour le nouvel aurevoir…

On se prend à rêver qu’un jour on les arrachera à cette grande étendue d’eau ! Qu’il n’y a rien que cette mer puisse leur donner que nous ne puissions leur faire oublier !

Pendant qu’ils sont partis, on a le temps de rêver, oui, et de s’inquiéter aussi… du pire. De tout ce pire auquel on ne voudrait pas penser, mais qu’il est impossible d’éviter… A toutes ces pierres tombales, par exemple, où ce mot est inscrit, atroce : « perdu ». Un nom, un âge, et puis ce mot, avec lequel il faut bien faire… Avec lequel des générations et des générations d’entre nous ont du apprendre à vivre… Avec l’incertitude – cruelle, quand on y pense trop ! – d’avoir été ou non par un mystère dépossédées…