Démon et merveilles

« Ses amis l’appelaient Harry. Mais Harry n’enculait pas n’importe qui. Uniquement des femmes… des femmes mariées. »

Hubert Selby Jr. sait mettre les couilles sur la table dès les premières lignes. Les tripes aussi quand il faut.

Et pourtant, dans Le démon, il avance à pas feutré. J’ai lu auparavant Last exit to Brooklyn et Retour à Brooklyn. Tous deux avaient été des claques. Je m’apprêtais à tendre l’autre joue. Sauf que la baffe s‘est cachée dans un gant de velours bon marché.

Ces deux premiers ouvrages sont d’une grande violence, tant sur les situations, les personnages que la forme du texte. L’écriture de Le démon est beaucoup plus classique. Son histoire est somme toute banale : Harry, un jeune homme ambitieux et intelligent. Il ne rêve que d’être bon fils, bon amant, bon employé, bon citoyen, bon camarade, bon ami et bon père. Il a l’étoffe du self-made man. Il en est l’incarnation.

Sauf qu’Harry confond parfois son cerveau et ses couilles. Et alors, Henry barre en…

Avoir lu les deux premiers livres m’a rendu cette lecture très déroutante. Où Hubert Selby Jr. cache la violence ?

A l’intérieur. Au cœur du livre, dans les tripes d’Harry. Quand Harry arrive à obtenir son bonheur professionnel et conjugal, cette période de sa vie a l’allure d’une anomalie. Tout ne semble qu’échappatoire avant une catastrophe inéluctable.

Les lectures précédentes m’ont sûrement perverti. Elles m’ont donné le goût du sang, du stupre et de la perversion. Alors, la vie d’Harry, qui n’a rien d’un long fleuve tranquille, ressemble trop à cette eau qui s’accumule derrière un barrage que l’on se dit trop fragile pour ne pas céder.

J’ai voulu croire au bonheur d’Harry. J’ai voulu croire à la pureté de ses intentions. J’ai même eu pitié de lui. Mais à force de nourrir son démon, il est devenu lui-même le démon.

Et Hubert Selby Jr. a prouvé qu’il pouvait aussi l’illustrer la violence intérieure d’un homme.