Vive est une petite fille qui tente de nommer le monde avec ses mots et ses odeurs. Son père est parfumeur. Dans le jardin, des charançons dévorent le palmier : il est malade, on finit par lui couper la tête. Depuis, Vive est sujette à des terreurs nocturnes et ne parvient plus à dormir seule.Le jardin, au fil des saisons, devient le lieu où se recompose peu à peu, comme un puzzle, l'origine de ses angoisses.
Valentine Goby déploie une écriture poétique et sensorielle, riche de métaphores et d'images olfactives. Elle excelle à évoquer la chaleur des paysages et la puissance suggestive des parfums. Mais cette recherche de densité expressive s'accompagne parfois d'une profusion de descriptions qui ralentit le récit et peut l'alourdir. La beauté du style risque alors d'éclipser l'intrigue et de tenir le lecteur à distance. Ce roman envoûtant séduit par son atmosphère.