Un village du nord-est de la France reste en marge de la vie économique, du bruissement du monde, et même du chaos des combats de la Première guerre mondiale. Il connaît pourtant sa propre existence, routinière et un peu morne, et un secret le ronge, un meurtre inexpliqué, qu'un policier décide de sonder, de longues années après les faits. Il s'agit de savoir ce qui a pu advenir à Belle de jour, la fille de l'aubergiste.
L'idée est originale, comme le récit d'un monde où il ne faut pas faire de vague. Si rien ne se passe, rien ne doit émerger de cette bourgade. Et c'est cette sorte de principe de vie qu'animent ces personnages, gris effectivement. Il se dégage de ce petit monde un ennui profond, presque trop bien décrit au point de devenir communicatif, qui ne brille ni par sa grandeur d'âme ni par sa curiosité et son ouverture sur le monde. Ce n'est pas le type d'horizons qui fasse rêver, il fait tout de même réfléchir, il ressort de cette lecture une forme d'intrigue mêlée de dégoût, non sans intérêt.