Le cynisme du père

Il est tentant de dresser des parallèles entre L'agent secret, le formidable film de Kleber Mendonça Filho, et Les remplaçants de Bernardo Carvalho. L'époque est la même, le Brésil des années 70, sous une dictature féroce, qui sert de toile de fond. Mais là où le long-métrage captive, avec des allures de thriller, parfois à la lisière du fantastique, le livre finit par lasser par son mélange des intrigues et sa mise en abyme. L'auteur accumule les sujets autour de la relation entre un jeune garçon et son père, ce dernier participant, à son échelle, à l'exploitation de l'Amazonie, dans le mépris des populations natives. En enchâssant dans son texte un récit de science-fiction qui agit comme un miroir de la société brésilienne, mais aussi du cynique protagoniste paternel, par son goût de la manipulation, de la cruauté et du mensonge, Carvalho s'engage dans un discours politique qui devrait nous importer davantage, mais sa forme, confuse et de temps en temps redondante, n'est pas loin d'être rédhibitoire à notre attention et intérêt. À travers les personnages du père et du fils, s'établit comme un conflit de valeurs, générationnel, qui aurait mérité plus de clarté dans son exposé, au fil d'une narration qui s'éparpille et hoquette, diluant sa puissance et esquivant toute émotion, au point de devenir sinon illisible, du moins profondément ennuyeuse.