Les Silences des pères par Yves MONTMARTIN

Sa mère était sa voix, elle parlait pour lui, lisait à travers ses non-dits, comprenait ses soupirs. Des années qu'il ne l'a pas vu, qu'il se refuse à le voir. Il a fallu qu'il meure pour qu'il revienne à Trappes, la ville de son enfance. C'est à la fois son père et un étranger qui est mort. En triant ses affaires, Amine découvre une enveloppe contenant des cassettes audios, la voix de son père chaude, profonde, posée. Il s'adresse à son propre père resté au pays. Encore, aujourd'hui, jusque dans sa tombe, il était un exilé, il s'est enfermé dans un monde où ses enfants n'avaient pas de place : celui de son enfance, de sa famille, de sa terre. Il avait vécu toute sa vie, en rêvant qu'il était toujours au Maroc.

Le récit d'un fils qui découvre, après sa mort, que son père était différent, que c'était un autre homme. À travers les enregistrements, mais aussi la rencontre de ses anciens amis, de ceux qui l'ont connu, qui ont partagé les galères, les luttes. Se dessine alors le portrait d'un ami sûr, d'un frère, d'un combattant contre l'injustice, d'un mélomane. Amine comprend à travers les blessures de son père les raisons de son mutisme.

Ce roman d'une grande beauté nous conte la vie de ces travailleurs venus d'ailleurs pour accomplir en France les tâches les plus dures. Partir en France pour aider sa famille qui peine seulement à survivre, se sacrifier. La mine, les humiliations, les pressions, les ratonnades. Vivre dans un taudis insalubre, tous entassé là sans intimité. L'usine, la solidarité entre ouvriers, renoncer à un amour impossible avec une Française, non musulmane, obéir à son père. Garder sa paye pour l'envoyer au bled.

L'écriture est simple, pudique, avec des mots de tous les jours qui collent au récit et à la personnalité de ce père. Une belle histoire d'amour filial. Un roman émouvant qui comporte peu de pages mais qui est d'une grande richesse.