Remettre en ordre le chaos du monde

Ecrire est une très intense façon de vivre, disait Mario Vargas Llosa.

Lire cet essai (qui n'en est pas un : la fin nous renvoie à une pirouette vargassllossiène comme disent les péruviens) le lire donc de façon littérale, comme un guide de stratégies littéraires pour écrire un roman, c'est tomber dans le piège tendu par l'auteur. Ce qu'il propose en conseils d'écriture pour réaliser une fiction est appliqué à ce livre même. La presse latino-américaine en a explicitement parlé à la sortie de ce livre : prêter à l'auteur la prétention de faire un guide du bon romancier, c'est n'avoir compris ni Vargas Llosa ni sa littérature.

Mario Vargas Llosa, qui ne sait écrire qu'avec la totalité de sa personnalité, évoque son oeuvre, ses élans créatifs et ses inspirateurs littéraires par le biais de la fiction, comme toujours : ces lettres sont fictives et le destinataire est un protagoniste fictif. Ses conseils très judicieux et limpides ne sont qu'un prétexte à écrire sur son écrit, donc à parler de sa vie et de lui-même, et d'abord et avant tout de la lecture, puisque le lecteur préexiste dans l'écrivain qu'il est. "La chose la plus importante qui me soit arrivée dans ma vie est d'apprendre à lire", disait-il.

Imitant pour le titre de ce livre celui de Rilke, il en fait un autre travail pour un autre objectif. Mario Vargas Llosa est resté profondément sartrien dans sa vision du rôle de la littérature comme instrument de connaissance pour changer le monde, même s'il a pris ses distances avec l'idéologie sophiste d'un Sartre capable de démontrer tout ce qu'il croyait et de croire tout ce qu'il démontrait.

Pour Vargas Llosa, aujourd'hui plus proche de Camus, la littérature (et la sienne) est un mode d'expansion de la vie (de sa vie) où l'imagination (la fiction) "permet de remettre en ordre le chaos du monde". Egalement mode de connaissance secrète sur le désir, le rêve et la fantaisie, sa littérature est aussi un acte de rébellion qui défie le réel puisque, pour lui, la langue écrite opère la réalité.

Ces Lettres à un jeune romancier sont adressées par l'auteur à lui-même et les lire est un des meilleurs moyens d'aborder la profondeur formelle et sensible de sa littérature.