Nostalgie de la mort par Hiver

préface d'Octavio Paz,
"Le entre est le pli universel. La pliure qui, en se dépliant, révèle non pas l'unité mais la dualité, non pas l'essence mais la contradiction. Le pli cache entre ses feuilles serrées les deux faces de l'être ; le pli, en découvrant ce qu'il cache, dissimule ce qu'il découvre ; le pli, en ouvrant ses deux ailes, les referme ; le pli dit Non chaque fois qu'il dit Oui ; le pli est sa propre duplicité : son propre double, son propre assassin, son propre complément. Le pli est ce qui réunit les contraires sans jamais les confondre, à égale distance de l'unité et de la pluralité. Dans la topologie poétique, la figure géométrique du pli représente le entre du langage : le monstre sémantique qui n'est ni ceci ni cela, oscillation identique à l'immobilité, va-et-vient pétrifié. Le pli, en se dépliant, est le saut arrêté avant de toucher terre - et en se repliant ? Le pli et l'entre sont deux des formes que prend la question qui n'a pas de réponse. La poésie de Villaurrutia se replie en une question et se déplie entre les oppositions qui la fondent".