Pour la Nouvelle Europe, Nox est un dieu, inégalable, inégalé, celui de l'audimat, vers lequel tous les citoyens braquent jours et nuits leurs yeux avides, qu'ils adulent et redoutent avec les mêmes extases et les mêmes débordements. Mais depuis peu, Nox a un rival, entr'aperçu comme par hasard dans la vitrine d'une galerie d'art : un tableau de Roberto Mangu. Et sur un regard fugitif, méprisant, pour lui, tout s'effondre.