La musique qui guérit

Pianiste et psychothérapeute, la romancière néerlandaise Anna Enquist a connu une vie marquée par une tragédie : la perte d'un enfant. Ses livres tournent souvent autour de ce dernier thème, comme Quatuor, avec l'importance de la musique, susceptible de guérir ou au moins d'atténuer le chagrin. Chacun des membres de ce groupe de musiciens souffre d'un manque et surtout d'une perte, notamment un couple (elle est médecin, il est luthier) dont les deux garçons sont morts dans un accident de car scolaire. L'ambiance n'est donc franchement pas à la gaieté dans Quatuor hormis quand les musiciens répètent des pièces de Schubert ou de Bach. A ces quatre-là, s'ajoute un autre personnage, sorte de mentor, que l'âge avancé empêche de sortir et qui a développé une paranoïa du monde extérieur. Anna Enquist a situé son roman dans un futur très proche, à Amsterdam, dans une société qui ne se soucie plus guère de culture et qui se "débarrasse" de ses vieux dans des mouroirs. Le tableau est sombre et si la romancière est incomparable dans la description des maux intimes de ses "patients", son ouvrage est aussi résolument politique appuyant sur l'incurie et la corruption ambiantes. Si les 2/3 du livre adoptent le registre de la musique de chambre, sa dernière partie surprend, devenant une espèce de thriller quasi absurde à l'image d'un champ social dévasté acculturé. Très fin du point de vue psychologique et remarquablement écrit, Quatuor peut paraître exigeant et désespéré. Il l'est mais jusqu'à un certain point. Si l'on se laisse prendre par sa petite musique et sa construction brillante, il prend une résonance toute particulière et se révèle extrêmement sensible et émouvant.