Lecture: Si par une nuit d’hiver un voyageur – Italo Calvino

Lire la critique sur mon blog

Pour lire ce livre d’Italo Calvino, ô lecteur, il faut te laisser porter dans la pérégrination tout azimut de l’auteur, du lecteur, du personnage (qu’importe ce qu’il est en vérité, ce ne serait qu’un qualificatif précaire), ne pas chercher à déterminer le sens dans lequel le livre se lit : pas seulement de la première à la dernière page mais aussi par fragments – ah que voilà le beau mot qui a attendu tout de même trois lignes avant d’apparaître, il est souvent moins patient…- ou encore de droite à gauche ou à l’envers, la tête du livre vers le bas, etc.

Car c’est un livre hautement représentatif de cette technique du fragment que j’affectionne par-dessus tout et poussé ici à son paroxysme. L’histoire ? Il serait difficile en fait de parler d’histoire, parlons plutôt de prétexte à l’éparpillement.

Eh bien, le prétexte : un lecteur s’installe tranquillement pour commencer à lire le livre qu’il vient d’acheter dans sa librairie, mais voilà qu’il découvre un défaut d’impression : le livre a été mélangé avec d’autres débuts d’autres livres. Bougonnant, il retourne alors chez son libraire demander un échange et y rencontre une lectrice en proie au même problème. Ils décident de joindre leurs efforts pour parvenir à retrouver la suite du livre qu’ils ont tous deux commencé à lire et dont ils désirent ardemment connaître la suite et fin. Mais, au fur et à mesure de leurs recherches, ils ne parviennent à trouver que d’autres débuts d’autres romans et, chaque fois, ils aimeraient pouvoir en connaître la suite. De frustration en frustration (et quelle colère plus terrible qu’un lecteur frustré!), le lecteur démêle peu à peu le parcours qui a amené tous ces livres à se retrouvés publiés amputés.

Mais ça c’est la trame objectivement éclaircie, elle est beaucoup plus complexe et parsemée que cela et c’est toi, lecteur, qui parvient à déterminer la direction des événements, car ce n’est pas tout : entre chaque chapitre qui concerne la quête du lecteur, s’entrecoupent tous les débuts de romans sur lesquels il tombe au cours de ses recherches et dont toi, lecteur, tu ne connaîtras pas non plus la fin. Te voilà alors tout aussi frustré que le lecteur dont tu lis l’histoire.

Tout cela peut paraître sans queue ni tête mais c’est justement toute la puissance du livre : cette mise en abîme, cet humour, l’adresse directe de l’auteur qui parle à son personnage mais aussi à nous puisque nous sommes également le lecteur. Livre de l’éparpillement jouissif et rythmé dans lequel l’ordre n’est pas de mise, les attentes et les certitudes se voient sans cesse remises en question et, peut-être au bout d’une trentaine de pages, on abdique à tenter de prêter un ordre et une ligne directrice à ce qui n’en a explicitement pas, pour se laisser porter à travers les incessantes péripéties, un vertige d’événements qui semble sans fin. Car d’ailleurs, comment un livre comme celui-ci pourrait jamais se finir.

A l’image de la bibliothèque infinie de Borges, le livre de Calvino n’attend plus que la participation du lecteur pour ouvrir encore d’autres horizons qui ne se refermeront peut-être jamais ; et quel délice que l’infinitude labyrinthique des mots !