Plis et replis de souvenirs

L'âge aiguise et polit les qualités et les défauts de cet auteur et chacun de ses livres semble faire aux autres un écho de plus en plus faible, lointain, mais en même temps concentre son style, qui était déjà dépouillé, pour l'en réduire à une inquiétude froide, questionnante, un bruit clair de gouttes de pluie infiniment répété sur les trottoirs d'un Paris de plus en plus fantasmé et miroir de lui-même. La tristesse aussi me semble de plus en plus profonde et les thèmes du rêve, du recommencement, émergent comme pour venir toiser et interroger toute son œuvre. Je suis touchée mais je regrette aussi l'amplitude de sa prose des années 70, les descriptions et dialogues ciselés qui disparaissent peu à peu ici et que l'on imagine alors, en creux, dans l'aridité de ce qui reste, dans les listes, les noms, les adresses, et parfois une phrase laissée en suspens pour nous raccrocher à la réalité, et vite nous en éloigner de nouveau. Et les personnages sont des fantômes dansants, des ombres dont le narrateur ne peut s'approcher que brièvement, en effleurer la surface. Pourquoi ces femmes ? Pourquoi ces anecdotes rassemblées dans ce court récit ? Y a-t-il des réponses ou est-ce seulement une plainte sourde créée pour s'élever de notre monde vulgaire avec la beauté d'un thrène sobre et fulgurant ?
Seul Modiano peut me donner ce goût et cette ivresse de la perte, du désespoir ; étrangement je n'ai pas aimé lire ce livre, mais j'aime y penser après coup, en évoquer les rares images et me poser encore des questions sur ces "mystères", si souvent évoqués, à demi-mot, et vite soufflés dans un nuage de papiers déchirés.
"Ou bien, tout simplement, vivons-nous à la merci de certains silences."