Le devoir contre le vide.

Court roman de Saint Exupéry, qui attendait depuis longtemps dans ma pile. J’ai mis du temps à m’en approcher, car les récits d’aventure et de voyage ne sont pas forcément ceux qui m’attirent le plus spontanément. Mais après Blaise Cendrars, je me suis dit qu’il y avait peut être quelque chose à chercher de ce côté là.

Sans surprise, ce qui m’a le plus intéressé dans Vol de nuit n’est pas tant l’aviation elle même que ce qu’elle révèle des hommes. Le roman nous plonge dans les débuts de l’aviation postale, au moment où il faut conquérir la nuit pour que le courrier aérien puisse rivaliser avec le train et le bateau. Il y a bien sûr le danger, l’orage, la solitude du pilote et la fragilité des machines, mais Saint Exupéry regarde surtout ce que cette aventure exige moralement de ceux qui la rendent possible.

Le personnage le plus intéressant reste pour moi Rivière, figure du chef implacable, presque inhumain par devoir. Sa phrase « Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire. » résume bien cette morale de l’action, faite de distance, d’exigence et de dureté nécessaire. Rivière ne cherche pas à être aimé, ni même à consoler. Il pense que le bonheur de l’homme ne se trouve pas dans la liberté immédiate, mais dans l’acceptation d’un devoir qui le dépasse.

C’est là que le roman prend une vraie profondeur. Vol de nuit ne raconte pas seulement des avions dans l’obscurité, mais cette force mystérieuse qui pousse les hommes à explorer, risquer, conquérir et continuer même lorsque le prix humain devient terrible. La phrase « Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir les actes et les choses tout à coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors. » dit très bien cette peur du vide, cette nécessité de donner une forme et une direction à l’existence.

Cette volonté d’absolu est toutefois à double tranchant. Lorsque Rivière affirme qu’une fois la route tracée, on ne peut plus ne pas poursuivre, on entend à la fois la grandeur de l’action et le danger de l’aveuglement. Le devoir donne du sens, mais il peut aussi devenir une mécanique qui sacrifie les hommes à une idée. C’est pourquoi il faut des garde fous. On a vu, dans l’histoire du XXe siècle et notamment dans les régimes totalitaires, ce que peut produire cette tentation d’absolu lorsqu’elle se transforme en certitude, en marche forcée et en impossibilité de s’arrêter.

Le livre vaut donc autant par l’expérience vécue de Saint Exupéry que par sa qualité littéraire. On sent l’homme qui a connu l’aviation, les pistes, les nuits, les responsabilités, mais aussi l’écrivain capable de lire le cœur des hommes. Vol de nuit est court, parfois un peu abstrait, mais il porte déjà cette tension très saint exupérienne entre l’action, le devoir, la fraternité, la solitude et le besoin de sauver le sens des choses.

Ce n’est pas seulement un roman d’aviation. C’est un texte sur la conquête de la nuit, au sens propre comme au sens moral. Un livre bref, dense, plus humain qu’aventureux, qui montre que l’homme ne se dépasse pas seulement parce qu’il aime le risque, mais parce qu’il redoute peut être encore davantage que ses actes cessent soudain de signifier quelque chose.