(texte initialement paru sur LeMagDuCiné)

Depuis trop d’années maintenant les spectateurs voient défiler les projets de remake et de nouvelles adaptations de romans, au point d’être souvent exaspérés par ce que l’on pourrait qualifier de manque d’imagination. Et pourtant, retravailler sur un roman déjà adapté ou refaire un film inspiré d’un ancien succès n’est pas forcément négatif, si l’on a quelque chose de nouveau à dire, un point de vue différent à adopter, une modernisation à faire, etc.

Mike Flanagan l’a bien compris en se lançant dans une nouvelle adaptation du premier roman publié par Stephen King, 50 ans après la sortie du formidable film de Brian de Palma. Tout en conservant les aspects essentiels du roman, il nous propose une ré-actualisation intelligente de certains éléments.

Flanagan a parfaitement conscience des adaptations précédentes (il n’y a qu’à voir, dans le dernier épisode, cette image d’une Carrie ensanglantée dansant dans les rues devant un cinéma qui propose une rétrospective Brian de Palma). Il sait qu’il ne peut plus raconter cette histoire comme si le public la découvrait entièrement. Le massacre final ne peut plus être une surprise, mais il est, au contraire, le point d’orgue que tout le monde attend. Flanagan décide donc de structurer son récit en flashbacks et l’on évoque dès le premier épisode cet épisode vers lequel converge tout le récit.

Mais si cette conclusion sanglante est, bien entendu, très attendue, elle ne constitue pas le seul intérêt de la série (et fort heureusement d’ailleurs, parce qu’elle en constitue surtout le principal défaut). Mike Flanagan base sa réécriture de Carrie sur une actualisation de son propos.

Carrie, c’est un personnage pris entre deux lieux qui devraient potentiellement lui permettre de s’épanouir mais qui, au contraire, la briment. D’un côté, sa mère veut la manipuler pour qu’elle reste avec elle, dans son giron autoritaire et étouffant. De l’autre côté, un lycée, lieu d’éducation et d’apprentissage, devenu lieu d’humiliation et d’une autre forme d’étouffement. Et l’on sent la jeune Carrie (magnifiquement interprétée par Summer H. Howell, il faut le dire : une des premières qualités de la série est son casting) ballottée d’un pôle à l’autre, cherchant dans le lycée un moyen de s’évader de la pression maternelle et se réfugiant auprès de sa mère lorsque le harcèlement mené par Chris Hargensen est trop violent. Ce qui donne des scènes magnifiques, comme ce déchirant appel de l’adolescente à sa mère : « don’t make me hate you ! »

L’une des innovations de la série par rapport au roman (et aux adaptations précédentes) tient dans le fait que Flanagan dédouane en partie Chris, la bourreau de Carrie. D’un certain côté, comme Carrie, Chris est une gamine perdue, voyant son monde s’effondrer et ne sachant pas auprès de qui se réfugier. Gosse de riche, venant d’une des familles les plus importantes de la ville, elle apprend coup sur coup le divorce de ses parents et la faillite de son père, ce qui obère fortement ses études à venir. Symboliquement, on voit, au fil des épisodes, les services de recouvrements saisir les meubles et les oeuvres d’art et dénuder ainsi la belles propriété du père de Chris ; et, plus symboliquement encore, la première affaire saisie est la voiture de Chris, ce qui fait d’elle la première victime des gabegies paternelles et l’enferme dans cette ville dont elle rêve de partir. Cette voiture qui disparaît, c’est la métaphore de son avenir qui se fracasse. Chris est finalement plus proche de Carrie qu’elle ne le croit : toutes deux sont les victimes d’adultes qui jouent et perdent.

D’ailleurs, cela se verra encore mieux dans la seconde moitié de la série, lorsque la tension va s’envenimer à cause des parents respectifs (la mère te Carrie et le mère de Chris, qui est, quant à lui, un personnage créé pour la série). L’épisode mettant en scène la tentative de médiation en est un très bel exemple (il s’agit d’ailleurs du meilleur épisode de la saison). On sent, à, plusieurs reprises, que Chris a conscience de ses torts et est prête à s’excuser, mais la pression exercée par la mère de Carrie l’en empêche au dernier moment. Et d’ailleurs, il faut voir, à ce moment-là, le sourire de Margaret White, finalement contente d’aller au conflit ouvert, quitte à manipuler sa fille pour l’occasion.

Le personnage de Margaret White, le mère de Carrie, est, là aussi, un peu différent de ce que l’on trouvait dans les autres adaptations. Elle sait très bien vivre avec le monde moderne si cela sert ses volontés. Elle sait utiliser des micro-caméras pour espionner sa fille. Elle sait surtout manipuler les réseaux sociaux pour lancer une guerre contre le système éducatif  et contre Chris, qu’elle érige en symbole du laxisme scolaire. Interprétée par Samantha Sloyan, une collaboratrice habituelle de Flanagan depuis Pas un bruit et que l’on a retrouvée dans Life of Chuck, The Haunting of Hill House, Les Sermons de Minuit et bien d’autres, la Margaret White de la série n’est pas aussi terrifiante ou impressionnante que celle incarnée par Piper Laurie il y a 50 ans mais elle faire naître un subtil sentiment d’inquiétude, voire d’angoisse.

La série de Mike Flanagan est nouvelle aussi par les thématiques qu’elle aborde. Dans le processus de harcèlement lancé par Chris contre Carrie, les réseaux sociaux tiennent une place essentielle. Chris crée anonymement un profil, appelé @carriered_, qu’elle va utiliser pour harceler d’abord l’adolescente, puis quasiment tous les lycéens et même le personnel éducatif. La série s’empare bien de la question des réseaux sociaux et de l’anonymat qu’ils proposent, un anonymat déresponsabilisant. Et lorsque l’identité de Chris est enfin dévoilée, la jeune femme se replie derrière le fameux argument de « la liberté d’expression », une liberté d’expression qui, selon elle (et selon bien d’autres), ne devrait pas connaître de limites et devrait permettre tranquillement de harceler, insulter, lancer des attaques racistes, homophobes, grossophobes, sans avoir la moindre conséquence.

La série Carrie prend alors une tournure politique. On y voit une description des problèmes qui assaillent le système éducatif états-unien. Carrie, c’est aussi le portrait d’une école prise d’assaut par des considérations extérieures, des conflits entre élèves, des histoires de harcèlement, l’importance des réseaux sociaux, les problèmes financiers ou familiaux des uns ou des autres, etc. Une école prise entre la faiblesse des institutions et le chantage des organisations style « parents vigilants ».

Là où le roman et ses autres adaptations resserraient le drame autour d’une petite poignée de personnages (Carrie et sa mère, Chris, Sue et Tommy Ross), la série de Flanagan élargit le propos, en totale fidélité avec ce que l’on peut trouver ailleurs chez Stephen King. Ce sont des communautés entières qui sont alors touchées, indirectement, par le conflit entre les adolescentes et leurs parents. On voit d’abord, à travers les conséquences des diffamations du profil @carriered_, comment la tension monte inexorablement entre lycéens (les bagarres apparaissent en arrière-plan), puis en extérieur, entre adultes. C’est finalement toute la ville qui sera touchée (et, d’ailleurs, le massacre final ne sera pas non plus contenu uniquement dans les limites de la salle de bal du lycée).

Sans vouloir apporter trop de « divulgâchages », il faut quand même aborder le huitième et dernier épisode. Parce que c’est assez paradoxal de faire sept épisodes très intéressants, bien écrits et magnifiquement interprétés,  pour s’effondrer sur un final mal foutu dont le seul but est de préparer à une saison 2 sortie de nulle part et dont on n’a rien à faire. Jusque là, les libertés prises par Flanagan par rapport au roman étaient logiques, tellement logiques qu’elles auraient facilement pu être écrites par King lui-même. Mais ce final fait vraiment du n’importe quoi, avec une organisation sortie de nulle part et un twist final sur les interviews que l’on suit depuis le début de la saison. En gros, un final décevant et illogique.

C’est d’autant plus dommage que le reste de la série est remarquable. Les épisodes sont bien écrits. L’interprétation est de très haut niveau, que ce soient les interprètes principaux que les secondaires (c’est avec plaisir que l’on retrouve Katee Sackhoff ou Heather Graham, sans compter un Mark Hamill méconnaissable). Les réalisations (confiées à Flanagan lui-même, mais aussi, par exemple, à son épouse Kate Siegel (qui a également un petit rôle dans la série) ou à Kyra Sedgwick, par exemple) sont soignées et souvent très belles. La série construit une tension dramatique grandissante au fil des épisodes, et mon livre quelques scènes vraiment marquantes. Mais finalement le fantastique, et a fortiori l’horreur, sont très secondaires : la Carrie de Flanagan est une série dramatique teintée de politique.