Comme un gâteau d'amour

Je l’ai vue il y a longtemps mais je n’avais rien rédigé. Je l’ai donc revue pour que ma critique soit en adéquation avec mon ressenti. Je n’ai d’ailleurs pas changé ma note.

La maladie s’impose ici comme une présence constante et la mort en est l’issue inéluctable. Mais ce dont parle réellement la série, c’est de la préparation de l’absence annoncée. Préparer son départ, comme une mère qui sait qu’elle va s’éteindre alors que ses enfants ne sont pas encore capables de l’assumer. Alors on continue à vivre comme avant tout en préparant l’après, pour rendre la séparation plus douce.

Mais la mort ne tue pas seulement ceux qui partent. Elle brise aussi ceux qui restent et qui doivent ensuite ramasser péniblement les morceaux.

La maladie n’est jamais un simple prétexte dramatique. Elle agit plutôt comme une lumière brutale projetée sur l’existence. Tout devient alors plus intense, plus précieux, plus urgent. Celle qui ne dispose plus beaucoup de temps dresse la liste de ses envies et pousse malgré elle ses amies à vivre davantage, à agir, à aimer.

Et pourtant, Thirty-Nine n’est jamais misérabiliste. La vie continue malgré l’urgence. Le temps ne permet pas de s’arrêter même quand on le souhaiterait. La malade ne devient jamais uniquement « une malade » durant ces douze épisodes. Elle s’oppose, elle taquine, elle engueule mais elle encaisse aussi.

Mi-jo est la combattante, celle qui prend les décisions, elle tranche, elle guide et donne la direction. Sa réussite semble solide. C’est le personnage qui domine dans ce récit. Mais Joo-hee, l’effacée aurait mérité un développement salutaire. Et ses blessures du passé s’opposeront.

Joo-hee est responsable de ventes de cosmétiques dans un grand magasin. Elle, c’est le dévouement, c’est le ciment du trio. Celui qui ne se voit pas mais qui est essentiel. D'une timidité presque maladive, elle n'a jamais connu de relations. Toujours un peu en retrait avec ses longues jupes sages, ses chaussures plates et sa douceur silencieuse, elle aime sans jamais s’imposer. Elle prend soin des autres presque instinctivement et les plus petits gestes deviennent alors immenses. C’est elle qui m’a le plus touchée. Mais Joo-hee, l’effacée, aurait mérité une écriture encore plus approfondie.

Entre Mi-jo la directive et Joo-hee la douce, Chan-yeong, incarne la dignité. C’est son socle. N’ayant pu devenir actrice, alors elle sera une coach pour les autres. Et du reste, c’est ce qu’elle est : une coach pour les autres, y compris pour Jin-seok dont elle refuse de sombrer dans une relation qui ne lui conviendrait pas.

Mais c’est la dignité ici, bien avant la maladie ou la mort, dont il s’agit. Face à l’urgence d’une fin inéluctable, finir en beauté est le maitre mot. Ici, un simple gâteau finit par porter quelque chose de plus grand : une lutte dérisoire mais profondément humaine contre ce que le temps et la vie nous arrachent peu à peu.

Sur cette volonté de donner encore du bonheur dans le temps qu’il reste. Ramasser et engranger le plus de souvenirs possible, coûte que coûte, tout en continuant à vivre dans ce quotidien qui rappelle à chacun ses propres choix. Quand la mort approche, la vie doit soudain retrouver du sens.

Aimer cette série, je ne me l’explique toujours pas complètement. J’ai connu le deuil de bien trop près pour prétendre à une totale objectivité. Pourtant, la pudeur de cette série et ces trois sœurs de cœur m’ont autant fait sourire que pleurer. Et comme lors de mon premier visionnage, je me suis laissée happer par les épisodes jusqu’au bout.