Je ressors à peine indemne du visionnage de Marketa Lazarová.
Film puissant. Film d'immanence. Où les images rencontrent des images et le reste, une impossibilité métaphysique.
Embrasser l'arsenal technique de l'époque pour fournir une interface d'un monde plus grand que l'Homme, Vláčil y parvient et y excelle, transmet « le pouvoir étrange du cinéma », qui est tout à la fois de faire et de dévoiler des mondes. Il est à noter que les séquences lupines, sauvages, animales ne sont jamais gratuites, jamais réduites à de simples métaphores – comme c'est essentiellement le cas dans le cinéma occidental. Marketa Lazarová relève d'une spécificité animaliste, c'est un film qui ouvre différentes façons de se rapporter à la fois à l'Histoire et au monde non-humain.
Un paysage enneigé en hiver. L'image est statique, aucun vent ne souffle, on ne nous donne pas même à voir le mouvement de lumière qui relierait le ciel à la terre. Il ouvre ensuite sur une poursuite qui anticipe le mouvement des loups, qui semblent entraînés dans leur course folle uniquement par leur férocité. Ils sortent de la forêt et c'est bien plus qu'une meute, c'est une masse noire, un groupe informe qui court dans la neige et fend la terre. On laisse à présent place à un faucon dans la brousse occupé à suivre sa proie des yeux mais le cadre change, et un mouvement de caméra révèle une figure qui est le prolongement de cet oiseau : la figure de l'homme, qui observe aussi sa proie. Le tir engendre le devenir animal de l'homme avant la cristallisation du divorce entre Nature et Culture. Les deux figures sont proches, en alliance. Ce devenir animal est constant dans le film. C'est la puissance de la poésie du monde médiéval présenté par le film. Et c'est à couper le souffle.