- Dire qu'on s'amusait ici, dans le temps… C'était exactement de cet arbre, que j'ai bondi devant vous et que grand-père m'a dit en me montrant le poing : "Mon garçon, toi t'iras direct en enfer !" Tu t'en rappelles ? Juste là-bas… On avait vraiment peur.

- Johnny…

- Tu as encore peur ?

- Arrête maintenant, ça suffit !

- Ils peuvent venir te chercher, Barbara…

- Ça suffit, t'es vraiment un inculte !

- Ils vont venir te chercher, Barbara…

- Arrête ! On dirait un gamin.

- C'est pour toi qu'ils viennent… Regarde, en voilà un qui vient vers nous.

Marche des morts, chute des vivants, ou comment l’Amérique se réveilla face à ses propres cadavres

En 1968, George A. Romero posa une pierre angulaire dans l’histoire du cinéma avec La Nuit des morts-vivants. Réalisé dans des conditions artisanales, en dehors des circuits hollywoodiens traditionnels, sans stars, sans studio, ni effets spéciaux coûteux, il ne se contenta pas de signer un film d’horreur marquant mais d'inventé une mythologie, en politisant l’horreur, refusant jusqu'à son final toute consolation pour mieux marqué durablement l’imaginaire collectif, et le tout en démocratisant le cinéma indépendant, puisqu'il fut l’un des plus grands succès financiers du cinéma indépendant. Un film culte pour une combinaison efficace de raisons artistiques, historiques, culturelles et émotionnelles, ayant ouvert une gigantesque voie pour d'autres cinéastes à travers le temps en établissant des codes qui seront repris, enrichis, parfois détournés, mais rarement ignorés. Le zombie comme figure de masse, l’enfermement comme moteur dramatique, la survie collective enrayée par les conflits internes, les angoisses sociales, et les pulsions enfouies avec l’idée que la menace humaine est plus dangereuse que le monstre lui-même. De nombreux motifs qui irrigueront des décennies et des décennies de cinéma, pour le meilleur mais aussi pour le pire.

De La Nuit des morts-vivants, premier volet de la saga des zombies comprenant en plus du film orignal cinq suites avec Zombie (1978), Le Jour des morts-vivants (1984), Le Territoire des morts (2005), Chronique des morts-vivants (2008) et Le Vestige des morts-vivants (2009), dont un remake du film original réalisé en 1990 par Tom Savini à 28 jours plus tard par Danny Boyle, de L’Armée des morts par Zack Snyder à The Walking Dead par Frank Darabont, le schéma romerien reste omniprésent. Mais son influence ne s’arrête pas au film de morts-vivants. On la retrouve également dans les films d’assaut comme avec Assault on Precinct 13 de John Carpenter, les huis clos paranoïaques comme avec Shining de Stanley Kubrick, les récits de fin du monde où la désagrégation sociale devient le véritable enjeu comme avec La Route de John Hillcoat. Une leçon de cinéma, certes imparfaite mais essentielle, dérangeante et populaire, ancrée dans son époque tout en parlant aux suivantes.

Une institution cinématographique issue de la jeune société Image Ten, fondée quelques années plus tôt avec une poignée d’amis, par Romero qui tourna ce film avec des moyens dérisoires mais en contre partie une liberté quasi totale. Ce manque de ressources, loin d’être un handicap, forgea l’identité même de l’œuvre. Tout y transpire la nécessité, l’urgence, la rudesse. Rien n’y est poli, ni rassurant. Et c’est précisément ce qui en fait encore aujourd’hui un film fondamental, même s’il accuse le poids du temps sur certains aspects. Car, oui, La Nuit des morts-vivants est un film qui a bien vieilli aujourd'hui, et qui fait grimacer de nombreux nouveaux cinéphiles. Le noir et blanc granuleux peut déconcerter certains spectateurs. Certains comédiens forcent parfois le trait. Les morts-vivants peuvent sembler maladroits et grotesques avec les maquillages minimalistes de Karl Hardman. La musique de Scott Vladimir Licina est très envahissante (mais pas mauvaise), appuyant lourdement sur la tension. Mais ces défauts apparents font partie intégrante de son ADN. Ils rappellent que le film n’est pas un produit industriel, ni une conception due à une I.A., mais une œuvre brute, façonnée à la main, qui brise les attentes narratives classiques, sabote la notion de sécurité dramatique, malmène le spectateur, le tout traversée par une lucidité glaçante sur son époque de conception.

À cause du nombre indéterminé de personnes atteintes et à cause de l'épidémie qui se répand, nous continuerons d'émettre jour et nuit. Les stations de radio et de télévision dans tout le pays mettent tout en œuvre pour vous informer des derniers développements de cette crise. À l'heure qu'il est, nous avons enregistré une véritable épidémie de meurtres en série commis par une armée d'assassins non indentifiés. Les meurtriers s'attaquent aux villages et aux villes, sans aucune raison apparente. Il s'agirait d'une explosion soudaine de meurtres de masse.

Dès les premières minutes, Romero installe une ambiance inquiétante permanente grâce à une mise en scène, oscillant entre classicisme et modernité audacieuse, à travers le choix du noir et blanc, qui bien loin de relever d’une simple contrainte budgétaire, confère au film une aura funèbre. C'est ainsi qu'on découvre une voiture avançant sur une route déserte perdue en pleine campagne. Au milieu de celle-ci, un cimetière, dans lequel Barbara (Judith O'Dea) et son frère Johnny (Russell Streiner) viennent se recueillir. Tout semble normal, et pourtant quelque chose cloche. La radio grésille alors qu'un orage menace. Une silhouette se détache à l’arrière-plan, avançant avec une lenteur étrange. Puis une phrase, lancée sur le ton de la plaisanterie d'un frère à sa soeur : "Ils vont venir te chercher, Barbara…" Une citation devenue culte, car elle contient toute la promesse de l’horreur à venir. Survient une bascule brutale. Sans musique héroïque, sans effet spectaculaire. Johnny meurt, et Barbara fuit. Le film s’engouffre alors dans un chaos ininterrompu. La caméra s’accroche au visage de son héroïne, captant une panique parfois excessive, mais d’une justesse émotionnelle implacable. Cette expressivité débordante traduit tout du long du film un véritable effondrement psychique. Romero refuse toute esthétisation de la peur. Il la filme à hauteur de corps, afin qu’elle ne soit pas seulement vue, mais ressentie brutalement. Le spectateur n’est pas invité à observer l'horreur, mais contraint de la traverser. Le refuge trouvé par Barbara n’est qu’une illusion. Une maison abandonnée qui devient rapidement un piège, un théâtre clos où Romero orchestre l’un des huis clos les plus oppressants du cinéma américain. Chaque personnage est défini par ses actes plus que par ses mots. Romero ne s’attarde pas sur une psychologie bavarde mais préfère laisser l'image parler d'elle-même.

C'est ainsi qu'on découvre Ben (Duane Jones), un homme noir, vaillant et organisé, qui s’impose naturellement comme le moteur du groupe. Face à lui, Harry Cooper (Karl Hardman), père de famille blanc, peureux, rongé par la peur de perdre le contrôle. Leur affrontement dépasse très vite le simple conflit de leadership. Il devient symbolique. Sorti en pleine lutte pour les droits civiques, quelques mois après l’assassinat de Martin Luther King, le film ose une inversion radicale des codes hollywoodiens. Le héros n’est pas blanc, ni caricatural. Il est compétent, déterminé, humain. À l’inverse, l’homme blanc supposément respectable révèle lâcheté et duplicité. Romero ne souligne jamais lourdement ce discours. Il le laisse émerger naturellement, par la dynamique du récit. Et c’est précisément ce qui le rend si puissant. Sachant, qu'il ne se contente d’ailleurs pas d’un discours simpliste opposant un noir héroïque et irréprochable à un blanc forcément lâche et voué à l’échec. Le récit prend soin de brouiller cette lecture trop confortable, puisque le dénouement vient paradoxalement donner raison à Harry, obsédé par l’idée de se réfugier dans la cave. C’est précisément là que Ben survivra alors qu'il refusait catégoriquement d'y aller à la fois par nécessité et par égo, tout cela après avoir laissé exploser sa colère à travers un geste radical. Une ultime lucidité qui se paira d’une ironie tragique absolue. Mais réduire La Nuit des morts-vivants à une lecture raciale serait insuffisant. Le film capte un malaise plus vaste. La peur du nucléaire, suggérée par l’origine des morts-vivants. L’angoisse d’une menace extérieure indéfinissable faisant écho à la guerre du Vietnam. La perte de confiance envers les institutions. La violence banalisée. Tout cela suinte à chaque plan.

Et pourtant, la véritable horreur ne vient pas uniquement de l’extérieur. Les morts marchent, certes, mais ils avancent lentement. Ils sont visibles. Prévisibles. Le danger réel naît de l’intérieur du groupe. De l’incapacité à coopérer. De l’orgueil. De la peur de céder le pouvoir autant du côté de Ben que de Harry. La maison, censée protéger, devient le lieu même de la désintégration sociale. Romero filme cette implosion sèchement sans prendre de gants. Les disputes s’enveniment continuellement jusqu'à saboter par égo des décisions rationnelles. La violence éclate entre vivants bien avant de triompher sur les morts. La métaphore est limpide et terriblement pessimiste. L’Amérique ne sera pas détruite par une invasion extérieure, mais directement de l'intérieur par son incapacité à faire corps. À mesure que le récit avance, les morts-vivants cessent d’être anecdotiques. Leur cannibalisme devient insoutenable à travers une violence inédite pour l’époque, des images de chair dévorée, de corps mutilés. La scène culte du matricide dans le sous-sol, avec Helen Cooper (Marilyn Eastman) et Karen Cooper (Kyra Schon) est d’une brutalité totale encore aujourd’hui, glaçante par son absence de compassion, qui n'a rien à envier à une autre scène culte du cinéma d'horreur orchestré par Norman Bates dans Psychose de Alfred Hitchcock. Un final implacable pour l'ensemble des protagonistes. Romero se garde bien d’offrir la moindre échappatoire et s’interdit toute forme de rédemption. Le plan final frappe comme une détonation éthique, laissant le spectateur abasourdi, face à une réalité impossible à adoucir. Un constat sans appel.

CONCLUSION :

La Nuit des morts-vivants demeure une œuvre fondatrice profondément dérangeante, qui à travers le temps vieilli mais sans jamais perdre sa force. Derrière ses imperfections visibles se cache un film d’une lucidité implacable, où l’horreur n’est qu’un révélateur brutal des failles humaines. Le miroir macabre d’une époque en crise, dont l’écho continue de résonner, rappelant que les vivants sont autrement plus abjectes que les morts-vivants.

Un classique du genre, non, le fondateur d'un genre.

…ont été convoqués par le Président. Depuis le début de la réunion, le FBI et la CIA n'ont rendu publique aucune information. Mais pourquoi consulte-t-on les experts spatiaux sur un problème purement terrestre ? La réponse se trouverait à bord du satellite chargé d'explorer les abords de Vénus. Rappelez-vous ce satellite qui devait revenir sur terre et qui n'est jamais arrivé. C'est en contournant Vénus qu'il a été détruit par la NASA, lorsqu'on a découvert qu'il était soumis à de fortes radiations. Ces radiations peuvent-elles être la cause de tous ces meurtres encore inexplicables ?

Activité sur La Nuit des morts-vivants