The Blues; That's Me! par naturabilis

Voilà un disque qui remet les pendules à l'heure. En 1969, alors que le jazz s'épuise parfois dans les abstractions du free ou les premiers pièges de la variété commerciale, Illinois Jacquet débarque chez Prestige et pose sur la table un album d'une honnêteté brute : The Blues; That's Me!.

Ici, aucune concession au polissage ambiant. On retrouve Jacquet là où il est le plus grand : dans la matière, la sueur et cette présence physique où le cuivre cesse d'être un instrument pour devenir un organe.

Une section rythmique taillée dans la roche

Pour porter ce son massif, Jacquet ne s'est pas entouré de techniciens de salon. La présence de Tiny Grimes à la guitare — avec son attaque binaire, son toucher terreux et sa guitare à quatre cordes — apporte un ancrage blues immédiat. Wynton Kelly au piano amène cette science du placement, ce swing décontracté mais tranchant qui relance constamment le soliste. La rythmique ne fait pas du décorum : elle pousse, elle pèse, elle donne au disque une assise bas-médium monumentale.

La hargne et la chair

Sur les morceaux d'attaque comme le titre éponyme ou Every Day I Have The Blues Jacquet ne triche pas. Le son du ténor est gorgé d'air, de grain et d'harmoniques naturelles. On entend la pression de l'anche, les attaques cuivrées qui fendent l'air sans jamais chercher la politesse gratuite. C'est du blues à l'état pur, joué avec la hargne d'un homme qui sait que chaque note doit compter.

Le coup de maître : 'Round Midnight au basson

Mais le véritable sommet d'incarnation du disque réside dans cette relecture totalement improbable du chef-d'œuvre de Thelonious Monk. Poser le saxophone pour attraper un basson aurait pu tourner au gadget d'exposition ou à la démonstration académique. Chez Jacquet, c'est une claque.

• La texture du bois : Le timbre sombre et râpeux de la double anche apporte une gravité physique inédite au thème. On entend le souffle frotter dans le corps en bois de l'instrument.
• Le respect de la tension : Jacquet n'essaie pas de dompter le basson pour le rendre lisse : il lui injecte son vibrato large, sa mélancolie brute et son sens de la respiration.

The Blues; That's Me! est l'antithèse absolue du jazz feutré de salle d'attente. Un album organique, dense et profondément incarné, où la virtuosité s'efface totalement derrière le poids du son et l'urgence de l'expression.

Bass – Buster Williams

Basson, ténor – Illinois Jacquet

Batterie – Oliver Jackson

Guitare – Tiny Grimes

Piano – Wynton Kelly