Dis adieu à ton père.


Ce n'est facile pour personne d'avoir un père. Alors le perdre... Tu peux vivre longtemps comme si tu n'en avais jamais eu, comme si tu étais orphelin. T'éloigner, l'oublier, dénier son existence. Jusqu'au jour où ce n'est plus possible. Trop de choses laissées derrière lui, trop de traces inscrites en toi. Dix autres vies ne te suffiraient pas pour en saisir le sens. Il te lègue tout. Fais-en ce que tu peux.


Lui aussi te dit adieu.


Pas le moment de pleurer — garde tes pleurs pour demain.
Pas le moment de dire je t'aime — garde ces mots pour hier.
Pas le moment de demander pardon. C'est lui qui le demande — pardonne-moi,
mon enfant, si je t'abandonne.


Johnny Cash meurt le 12 septembre 2003. Tous les rockers sont en deuil : c'est comme un père qui vient de mourir. Son dernier disque, The Man Comes Around, paru quelques mois plus tôt, est le quatrième de la série des American Recordings, les volets V et VI étant posthumes. Soit une centaine de titres au total (en incluant ceux de My Mother's Hymn Book). L'ensemble forme un grand testament rock. Grand comme un continent, comme l'âme d'un peuple.


Soixante-dix ans et il en paraît cent. Esquinté, laminé, ayant creusé sa propre tombe avec acharnement, voilà où il en est, Johnny Cash. Difficile de tuer le père quand il s'en charge lui-même. En un sens — et peut-être par essence —, toute vie est excessive. Mais la sienne fut excessivement excessive. Ses addictions diverses, ses dérives et ses déprimes, jalonnent le chemin d'une autodestruction programmée. Walk the line ? Il n'a jamais marché droit. Maintenant il paye.


Le mal qui le ronge a gagné. Il le sait. Les autres aussi le savent. Les musiciens qui l'accompagnent, les invités qui passent au studio, les amis simplement là, tout le monde a compris. En entendant sa voix : elle a perdu son assurance, elle avance sur le fil qui sépare les vivants et les morts. Pleine de terre et de gravats, de sable et de poussière, une voix qui rampe, qui tremble, qui crache, fissurée, défaite, usée jusqu'à la corde. Mais capable d'enfanter encore mille récits, mille vies, mille joies et mille peines. Capable d'enfanter l'humanité. Bientôt elle s'éteindra.


Il faut faire vite. Pas le temps d'écrire de nouvelles chansons. Rick Rubin qui produit le disque (comme les précédents) suggère un ensemble de reprises particulièrement éclectique. Tout y passe : quelques titres de Cash lui-même, mais aussi Trent Reznor, Beatles, Sting, Depeche Mode, Hank Williams... Il aurait pu reprendre n'importe qui, Sex Pistols ou Radiohead, Beach Boys ou Metallica... c'était pareil. Personne n'aurait rien trouvé à redire. Il a atteint le stade où il transcende tout ce qu'il chante. À deux pas de la mort, quand le souffle s'épuise et s'amenuise, quand le chant se fait presque chuchotement, il trouve cette rédemption qu'il aura passé une vie entière à esquiver. Sa voix est restée digne, elle a conservé sa noblesse, bannissant toute médiocrité. La vraie force s'acquiert dans le dénuement.


Tant qu'il chante, il est vivant. L'album démarre très fort avec « The Man Comes Around », chanson écrite antérieurement mais jamais publiée, qui met d'emblée la barre au plus haut niveau. Les paroles, chargées de références bibliques et d'accents prophétiques, confèrent à tout ce qui suit une forte teneur spirituelle — ne serait-ce qu'en donnant son nom au disque. Les arrangements, comme sur chaque piste, sont d'une grande sobriété, humbles, épurés : deux guitares acoustiques, un piano, un orgue et basta. C'est un classique instantané. Le deuxième titre, « Hurt », est tout bonnement terrassant. L'original de Nine Inch Nails atteignait déjà des sommets de tristesse, mais Cash élargit encore les fêlures, élève d'un cran la détresse. Impossible d'en sortir indemne. Les autres chansons sont taillées dans le même bois. « I Hung My Head », « Personnal Jesus », « Desperado », « We'll Meet Again », etc., etc., etc. Cash enchaîne. L'héritage n'en finit pas de s'allonger.


Il est au point nodal où tout se croise. Americana : ce genre roots à la jonction de toutes les traditions musicales américaines, folk, blues, country, bluegrass, gospel, rhythm 'n' blues... C'est là qu'il se trouve, Johnny Cash, à la source des sources, au cœur du cœur, au centre du ventre de la grande Amérique. Sur la terre de Whitman et Melville, de Faulkner et Steinbeck, de Charley Patton et Robert Johnson, et des autres aussi, bien sûr. C'est ce que clame tout l'album avec une rare éloquence. À ce stade, les yeux fixés dans ceux de la mort, très peu de choses sont réellement importantes. Ces chansons-là en font partie.


Donne-les à tes enfants.

Pheroe
9
Écrit par

Cet utilisateur l'a également mis dans ses coups de coeur.

Le 7 mars 2015

93 j'aime

80 commentaires

American IV: The Man Comes Around
Ramblinrose
9

les ténèbres, Cash, la lumière

L'homme en noir se tient toujours debout, les yeux fermés. A quoi pense-t-il ? A la lumière ? Il a, lui aussi, croisé le regard du Diable au détour d'un croisement et il a vendu "chairement" sa...

Lire la critique

il y a 9 ans

26 j'aime

American IV: The Man Comes Around
TomasLopezRezno
10

Une pure merveille.

Le dernier album de l'homme en noir sorti de son vivant, et je pense qu'il pouvait en être fier. Cet album est tout simplement une pure merveille de country et de blues. La voix grave de Cash n'a...

Lire la critique

il y a 9 ans

17 j'aime

American IV: The Man Comes Around
dauphin_discret
10

Le vieil homme et la mort

Belle découverte que ce dernier album d'un immense artiste. La voix grave de Johnny Cash nous parle de la mort, juste et simple. Qu'il reprenne Depeche Mode (pour la meilleure version de Personal...

Lire la critique

il y a 10 ans

12 j'aime

1

American IV: The Man Comes Around
Pheroe
9

Psycashnalyse

Dis adieu à ton père. Ce n'est facile pour personne d'avoir un père. Alors le perdre... Tu peux vivre longtemps comme si tu n'en avais jamais eu, comme si tu étais orphelin. T'éloigner, l'oublier,...

Lire la critique

il y a 7 ans

93 j'aime

80

Black Sabbath
Pheroe
9

Arsouillage de hippies

Cette fois, c'est sûr : la fête est finie. Basta. On est en 1970 et plus rien n'est comme avant. On le savait déjà depuis le fameux concert des Stones à Altamont en 69, mais avec ce disque...

Lire la critique

il y a 7 ans

93 j'aime

91

Unknown Pleasures
Pheroe
9

Division de la joie, multiplication de la peine

Des bons gars pourtant, ces Joy Division. Propres sur eux en plus. Bien coiffés, bien sapés, bien sous tout rapport. Pas comme ces petits branleurs de Sex Pistols qui font les cons au fond de la...

Lire la critique

il y a 8 ans

92 j'aime

23