Corridors

« Je ne veux pas quelque chose de nouveau, je veux me souvenir de ce qui a toujours été. »

(Melanie de Biasio (1))

Les brumes du temps

Le retour de Slowdive après une absence de 22 ans en 2017 avait surpris et estomaqué tout le monde, moi y compris. On les avait quitté en 1995 avec le superbe ambient, mais suicidaire auprès des maisons de disques, Pygmalion et depuis silence radio. On avait fini par faire notre deuil. Et voilà t’il pas qu’avec leur album de 2017, sobrement intitulé de leur nom, ils nous revenaient jeunes et fringants comme au premier jour. Surtout que l’album était très bon, revenant au style de Souvlaki (1993) avec néanmoins la synthèse de tout ce temps écoulé (et les dernières innovations technologiques qui déboulèrent en deux décennies).

Alors quand j’ai appris comme beaucoup de gens qu’ils sortaient un nouveau disque en 2023, l’attente était là, longue, insurpassable. Un peu comme le cinéma maintenant où je ne regarde même plus les bandes annonces sur le net, je n’ai rien écouté du nouvel album sur le net jusqu’à sa sortie où finalement je me suis précipité pour l’acheter mais ne l’écouter pleinement qu’à ce moment-là, vierge de tout. Et une fois encore, même si le choc n’est cette fois plus comparable, j’en ressorti avec une sensation de bonheur intense.

Alors oui, il faut dire que c’était parmi mes disques les plus attendus de l’année et l’attente ne fut donc pas vaine et l’on pourra de ce côté objecter que j’étais déjà quelque part conquis et dans la case du public cible, c’est pas faux. Certes, cette fois plus de surprise totale, on est en terrain connu et pourtant en faisant attention comme on dit, le diable est dans les détails. Car si l’album de 2017 revenait aux racines de Souvlaki en semblant mettre sous parenthèse l’épisode Pygmalion, ce « Everything is alive » y revient subrepticement par plusieurs passages atmosphériques dans plusieurs morceaux qui permettent de tracer un trait d’union entre les disques et repartir de plus belle dans le passé tout en continuant d’esquisser des pas de côté vers l’avenir.

Et l’Andalousie joue…

A nouveau 8 pistes, égrenées précieusement que la bande à Neil Hastead nous délivre tranquillement, oscillant tranquillement entre 4 et 7mn et si l’album décolle dès le début avec Shanty qui introduit une part nouvelle d’électronique à travers ces boucles hypnotisantes (2), on a l’impression d’être coupé net dans notre élan dès la piste 2, Prayer remembered, instrumental planant et légèrement mélancolique comme une prière aux disparus (3). Un effet volontaire qui augure d’un miroir avec la réalité qui non seulement aurait été sans ambages dans l’écoute du disque s’il avait été placé logiquement en conclusion finale. Cela et une production sonore plus floue, moins riche que sur l’album précédent ralentissent l’écoute du disque, obligeant l’auditeur à écouter et réécouter patiemment le disque afin d’en tirer lentement toute la substantifique moëlle. On peut donc bien sûr l’aimer sans détours dès la première écoute mais on peut aussi le repasser encore et encore pour y distinguer des pointes de détails, des richesses qui ne font sens qu’après coup. D’où cette pochette labyrinthique énigmatique en couverture et cette volonté évidente de nous perdre pendant qu’on est dans l’album.

Avec Alife et Kisses on revient d’un coup à ce son qu’on adore, cette addiction qui remonte d’un coup. Le Slowdive du passé qui revient, qui n’a rien perdu de sa jeunesse immortelle. Parfaits singles (d’ailleurs je crois que ce fut le cas), rythmés, rêveurs, mélancoliques, à la fois pouvant être issus des années 93 et 95 comme de 2017. Intemporels et oscillant entre plusieurs temps : piégés dans le labyrinthe donc.

Entre temps justement il y a eu Andalucia plays, un des deux titres plus longs que Slowdive compose pour cet album. Un morceau languissant qui révèle le cœur du groupe, la direction qu’il semble vouloir privilégier de plus en plus en étirant la musique dans cet état de stase ralentie. La guitare acoustique se superpose à merveille ici à l’électrique dans cette chanson remémorant le souvenir et les sentiments enfouis (4), n’oubliant pas de tracer un parallèle dans les paroles avec d’autres titres de l’album, les citant ouvertement, traçant des ponts tout le long.

The sun's coming up (5)

And I see you're smiling

I dream like a butterfly

The prayers of Saint Christopher

Travellers and stones

And ghosts on the river

Days fold into the end

Know I ran the Roman head

And you are the heart

The prayer I remember

These reggae tunes

Maybe it's over

Chained to the clouds

You are my angel

Wearing your favorite shirt

French cloth and polka-dot

Andalucia

Plays on the stereo

Remember the first winter

The dark heart of everything

(…)

On reste dans le labyrinthe donc.

Avec des ponts tracés ici vers Prayer remembered et Chained to a cloud (on passe du pluriel au singulier). Ce dernier est l’autre long morceau du disque où l’électronique ressurgit pour créer des boucles entraînantes sur fond de paroles cryptiques qui nous renvoient à notre incompréhension totale (6) : de l’état du monde, de la réalité, du labyrinthe. Probablement du mystère Slowdive en lui-même, du fait qu’on l’adore encore après toutes ces années.