Le disque qui a compris la modernité avant nous

Il y a des albums qu’on écoute, et d’autres qui finissent par nous écouter en retour.

OK Computer fait partie de ceux-là.

Ce qui frappe en le réécoutant aujourd’hui, ce n’est pas qu’il ait été un tournant pour Radiohead — on le sait depuis longtemps — mais qu’il sonne encore comme un avertissement. Le froid, la solennité, les voix robotiques, les guitares qui planent avant de s’effondrer… tout raconte une époque où le progressisme technologique commençait à rimer avec anxiété.

Pourtant, l’album n’est jamais théorique. Il est charnel. Paranoid Android n’est pas une dissertation, c’est une crise de nerfs mise en musique. No Surprises est un suicide chanté avec un sourire forcé. Let Down donne l’impression de tomber au ralenti dans quelque chose de triste et d’inévitable. Et Exit Music… difficile de faire plus sincère, plus humain.

Là où beaucoup d’albums cultes deviennent des statues, OK Computer reste vivant.

On le redécouvre à chaque décennie, comme si le disque vieillissait avec nous.

Ce qu’on entend à 15 ans n’a rien à voir avec ce qu’on entend à 30.

Ce n’est pas un album parfait parce qu’il coche des cases.

C’est un album parfait parce qu’il nous précède.

Un disque qui a vu clair avant tout le monde et qui ne se vante même pas de l’avoir fait.