Quand j'avais 10 ans, j'aimais beaucoup Transformer; ma maman mettait souvent l'album du New Yorkais en fond sonore sur ses luxueuses enceintes. Je ne connaissais rien de Lou Reed, mais sa musique me plaisait. Pourquoi? Le chant simple du conteur juif errant qu'est Rabinowitz, l'aspect contines de New York Conversation ou de Strict Little Girl, le calme océanique de Perfect Day, la contrebasse lascive de Walk on the Wild Side, les guitares Bowie-esque de I'm so Free ou Whagon Wheel qui répandaient une joie communicative dans la pièce où je me trouvais?
Je ne me posais pas ces questions, je me contentais de siffloter (mal) l'air de Goodnight Ladies, ou de chantonner dans ma barbe les fameux chœurs "Dou Dou Doudoudou", mais moins bien que Bowie en allant au collège (qui est aussi un "Wild Side" en soi, au moins j'étais raccord avec le thème) .
Ce n'est bien que plus tardivement que je compris mon erreur. Ma méconnaissance de l'Anglais (et plus généralement de la vie) m'avait empêché de goûter aux subtilités de l'écriture de Lou Reed. Comprenez bien, en écoutant pour la première fois Walk on the Wide Side, je croyais vraiment que Jackie était très heureuse d'aller à LA pour prendre du bon temps (en tout bien tou honneur), ou que Lou Reed était satisfait de voir un satellite rejoindre son orbite (mais qui était donc ces Harry Mark and John?) et adorait aller au zoo pour passer du temps avec sa dulcinée.
Évidemment, revenir à Lou Reed après de sérieux progrès dans la langue de Dr Who m'a fait un choc. En fait, cet album ne fait ue parlerde sexe et de drogues? Vraiment?
C'est là le génie de Lou; savoir rester élégant. Si le fond est la collection des péchés qui mènent à l'enfer de Dante la forme est impecable. Pas de complaintes dépressives, pas d'humour ouvertement graveleux ni de complaisance pour un mode de vie qui mène nécessairement au malheur. Juste la voix calme et tranquille d'un hypersensible écrivant la chronique d'une vie moderne.
A la fois reposant et troublant, Lou Reed est l'ambivalence incarnée. Et c'est très bien comme ça.