Comme des lapins en cage

Avec A lollypop or a bullet, Iqura Sugimoto boucle en deux tomes une histoire sensible sur les angoisses de l’adolescence, aux échos inattendus de thriller traumatique.

Nagisa et Mokuzu, 13 ans, ne semblent guère avoir de points communs. La première, la narratrice, est très concentrée sur les aspects concrets du monde : elle souhaite devenir le plus vite possible indépendante financièrement pour subvenir aux besoins de son frère, incapable de s’occuper de lui-même. Étrangement, la carrière militaire est celle qui lui paraît la plus pertinente. La seconde noie la réalité dans les flots d’un imaginaire poétique. Elle se prétend sirène en mission de reconnaissance parmi les êtres humains. Si les problèmes de Nagisa ont commencé avec la mort de son père, ceux de Mokuzu semblent trouver leur source dans le comportement du sien, inquiétante pop star sur le retour. Ces deux solitudes vont se rencontrer le temps d’une fin d’été : il faudra un mois à Nagisa pour s’ouvrir aux entreprises amicales de Mokuzu.

La richesse des notations psychologiques témoigne bien de l’origine littéraire de ce manga, adapté du roman, non traduit en français, de Kazuki Sakuraba. Comme les paisibles paysages de campagne peuvent dissimuler casernes, prisons et centrales nucléaires, les jeunes filles d’apparence douce abritent parfois des pulsions terribles et des secrets étouffants. Derrière le collège il y a des lapins en cage. Le frère de Nagisa est victime du syndrome que les japonais nomment hikikomori : comme de nombreux jeunes, il refuse de sortir de sa chambre. L’adolescence est une nasse où l’on se débat sans espoir d’être aidé ni même compris. Des sentiments nouveaux et confus y poussent. L’amour et la haine se distinguent difficilement et le mépris qu’on éprouve pour autrui se mue parfois en dégoût de soi.

À l’instar des chansons pop dont les titres émaillent ses chapitres, cette œuvre à l’atmosphère entêtante déroule ses motifs récurrents en les amplifiant progressivement pour culminer en une coda poignante.

Vladimir Lecointre