Dusk of the hunter

Projet de longue date pour le cinéaste néérlandais Martin Koolhoven, Brimstone est un western, certes, mais pas seulement : en s'encrant dans ce genre qui est la racine même du cinéma américain (l'un de ses films fondateurs, Le Vol du Grand Rapide, est en somme un western), le film en propose une mutation, un carrefour des genres, pour littéralement déraciner l'Amérique et son conservatisme, son patriarcat, son essence, dans le but évident de bousculer un pays, ses codes, son cinéma. La nouvelle frontière de l'Ouest ne revêt plus son beau manteau de liberté et d'opportunités ici, mais devient un véritable tableau des enfers.

Brimstone va aussi beaucoup plus loin en empruntant ce chemin : ce qui le rend fort, avant toute chose, c'est son féminisme, la force de ses personnages féminins, leur volonté viscérale face à leur condition. Le film avance sur un sentier fragile, mais n'hésite cependant pas à être radical dans ses propos : le film se concentre énormément sur le traitement des femmes à l'époque de l'Ouest, la prostitution (ce qu'on a déjà vu dans beaucoup de westerns), mais surtout comment la religion les a traité. Sur ce dernier point, le réalisateur évoque lui-même la pertinence du propos encore aujourd'hui au XXIe siècle, où "mysoginie et religion font toujours bon ménage" dit-il.

Le personnage de Dakota Fanning se voit donc être ici une femme qui doit faire face à la rage d'un monde mené par les hommes, une rage d'autant ambiguë que oui, malheureusement, elle fait écho à notre époque, la réflexion est inévitable. Cette furie masculine devient alors ici presque surnaturelle, évidemment porté par le personnage du caméléon Guy Pearce, un prêcheur qui fait ouvertement référence au personnage de Mitchum dans La Nuit du Chasseur, la même menace fantastique, spectrale, invincible. Il est surtout la figure ombreuse de la religion, ses tords les plus terribles, que Koolhoven prend bien soin ici de ne pas définir pour mieux l'attaquer.... Malgré les ténèbres; Fanning et Pearce brillent devant la caméra, élégants de sobriété alors que leurs rôles pouvaient facilement amener au cabotinage, hôtes d'une retenue anxiogène qui menace d'exploser à n'importe quel instant.

Brimstone assume donc d'être un pur film de genre, bien au-delà du simple western, entre l'horreur et le film de vengeance. Il y a certes cette connotation fantastique de la religion et la figure du prêcheur qui l'invoque, mais il y a aussi le critère d'une violence peu retenue. Le film offre son quota de tripes, d'hémoglobine, la figure de l'enfant est aussi frontalement mis à mal, mais il surtout beaucoup de hors-champ - l'interdiction aux moins de 16 ans est peut-être discutable, surtout que le choc est bien moins rude que devant le trauma cannibale d'un Bone Tomahawk.

Koolhoven s'applique aussi en terme de pure mise en scène, au milieu d'un environnement en mutation, le sable, la boue, la neige. Son cinéma peut faire penser à celui de Denis Villeneuve, sa froideur pénétrante, et ses plans parfaitement composés aux mouvements retenus. Il y a par exemple l'importance accordées aux travellings avants, amples et lents, le cadre cherchant systématiquement à traduire un rapport entre les personnages, une menace qui s'installe ou la définition du choix d'un protagoniste. Sans compter le travail splendide de la photographie, le réalisateur, à bord de son huitième long-métrage, maîtrise parfaitement son médium.

Brimstone a par contre un gros problème de narration - les six années qu'on demandé l'écriture se font nettement ressentir. Il use en effet de tics parfois irritants au cinéma : il s'ouvre en flash-forward sur la fin du film, puis se divise en quatre chapitres titrés à connotation biblique, bien distincts, passant d'un espace à un autre dans une temporalité brumeuse. Le film dépeint ces quatre tableaux différents dans une culture artificielle du mystère, et cette chronologie mal maîtrisée fait manquer d'air... S'il faut toutefois interpréter la chose, le travail subjectif du personnage de Fanning semble logique : elle est dans le déni de son passé, puis confronte son trauma, et décide enfin de prendre en main son destin. Un parcours à la puissance symbolique jusque dans la forme même de l'histoire.

Brimstone est un western bougrement atypique, dans la continuité du genre au sein du cinéma indépendant ces dernières années. À travers quelques explosions de violence poignantes, il n'hésite pas à broyer les conventions pour se transformer en véritable chemin de croix. Non sans défauts, décousu, porté par une musique de Junkie XL qui en fait beaucoup trop, le film est surtout beau à se damner, glacial, et surtout très engagé sur la condition des femmes et l’extrémisme religieux.