Effacer ses souvenirs, c’est effacer le cinéma

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each prayer accepted, and each wish resigned

Soleil éternel d’un esprit sans tache, pour les vestales irréprochables ? Le message du film de Michel Gondry est pourtant d’affirmer le contraire du très beau poème d’Alexander Pope : non, il n’y a pas de soleil éternel, ni d’âme sans tache, que l’on soit irréprochable ou pas. Et le coup de génie, c’est d’en faire un film léger, drôle, sympa, et émouvant, qui dépoussière au passage la comédie romantique.

L’argument est simple : que se passerait-il si nous pouvions effacer les gens qui nous déplaisent de notre mémoire ? Et en particulier, les histoires d’amour ratées ?

C’est ce que décide Joel Barish, impeccablement joué par Jim Carrey. Joel veut se débarrasser de tous ses souvenirs de Clementine (Kate Winslet), amour fantasque aux cheveux mandarines : la belle histoire d’amour a tourné au couple aigri. S’en débarrasser comme l’on débarrasse son bureau en changeant de job : toute une vie dans un carton et hop, poubelle ! L’image sera réutilisée plus tard.

Mais rien n’est simple dans la vie, et cet « effaçage » va tourner à la catastrophe, et démontrer l’inanité de la proposition.

Dans ce film-cerveau, Michel Gondry est à l’aise comme un poisson dans l’eau. Il suffit de comparer avec ce que Spike Jonze avait fait du même matériau : Dans la peau de John Malkovich (fourni par le même scénariste Charlie Kaufman). Autant Jonze avait accouché – selon la belle formule de Philippe de Winterfell – d’un film « avec un cerveau, mais pas de cœur », autant Eternal Sunshine of the Spotless Mind montre ses muscles. Un film de cœur tout autant que de cerveau.

D’abord, parce que c’est une vraie love story, entre deux déficients de l’amour, un Barish autiste, et une Clementine virevoltante.

Ensuite, parce que l’histoire est magnifiée par un message, un vrai : nous ne sommes pas des êtres parfaits, et nous n’avons pas vocation à le devenir. Aucune machine ne peut enlever les taches de nos souvenirs malodorants, de nos erreurs, de nos fautes. Nous ne pouvons pas réécrire nos histoires Une idée anti-américaine s’il en est, au pays de la « seconde chance ».

Enfin, parce que ce message est sublimé par le génie visuel et graphique de Michel Gondry. Sa narration explosée supprime tous les temps morts, et coupe au sein d’une scène tout ce qui est inutile. Ce pourrait être qu’un délire esthétique de plus, dans un monde où le montage est un art à la portée du moindre utilisateur de Mac. Mais Gondry est un vrai cinéaste, et sa mise en scène déconstructiviste sert parfaitement le propos délirant du film.

C’est d’autant plus fort que ses effets spéciaux, fort coûteux au demeurant, sont utilisés avec beaucoup de discrétion : une couverture de livre qui s’efface par ci, une maison qui s’écroule par là, dans l’obscurité d’un arrière-plan.

A aucun moment, Gondry ne fait étalage de sa virtuosité ; il conserve même, grâce à son intrigue secondaire et ses personnages annexes (Kirsten Dunst, Mark Ruffalo, Elijah Wood, Tom Wilkinson), une sorte d’humour foutraque, utile contrepoint de la tragédie ambiante.

On comprend mieux pourquoi on vient de confier les manettes de L’Ecume des Jours : qui d’autre que lui peut adapter le délire poétique de Boris Vian ?

Après Soyez Sympas, Rembobinez, Gondry affirme à nouveau son amour du cinéma. Le cinéma, c’est la vie.

Effacer ses souvenirs, c’est effacer le cinéma. Mais rien n’effacera Eternal, qui porte si bien son nom, finalement.