Larmes sous un drap blanc

Les caresses, les mots, les regards, les soupirs. Les moments de bonheur.
Les déceptions aussi, parfois.
Puis vient le drame, le deuil, la reconstruction.

A Ghost Story traite du deuil et de l'impuissance avec une poésie débordante. Rooney Mara, filmée pendant cinq minutes dévorant une tarte comme si c'était la dernière fois qu'elle mangeait, comme si cet acte si futile pourrait lui ramener ce qu'elle a si injustement perdu. Quelle force,ce plan. J'ai pris une claque.
Une réalisation resserrée - en plans fixes ou longs travellings - sublimée par le format 4:3, qui magnifie l'émotion en la fixant à l'écran. Chaque cadrage, chaque vision de cet être invisible et si simplement représenté réactive chez le spectateur un chagrin indicible. Nul besoin de chaînes ou de boulet à traîner ; il n'y a que cette infinie tristesse qui fait avancer de fantôme.

Rien ne reste. Tout est voué à disparaître lance ce jeune au cours d'une envolée lyrique assez marquante dans le film. Que restera-t-il ? La maison est personnage principal. Ce drap blanc nostalgique n'est que le reflet du spectateur, contemplant impuissant le temps qui passe.
Lamartine avait son lac, feu Casey a cette maison. Ce piano ou résonne encore quelques notes de blues, ou résonnera peut-être à jamais une 9ème symphonie de Beethoven.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise : Ils ont aimé ! Le Lac, Lamartine

Puis même cette maison vient à être détruite, remplacée inexorablement par cet odieux building.
Alors, que reste-t-il ? Il reste ce bout de papier. La réponse doit surement y être écrite ; le parti pris de donner une échappatoire à notre spectre à travers la lecture dudit papier pourrait le confirmer.

Le manque se ressent par l'impossibilité de toucher l'être aimé. Le moment d'amour profond dans le lit sacralise la caresse, le baiser. C'est finalement ça, le plus difficile. Tendre une main dans l'espoir de retrouver la chaleur, pour n'effleurer qu'un drap pâle.

On ne pourra jamais combler ce manque, on ne pourra pas changer le cours de cette histoire scénarisée qui est pourtant celle de tant de vies. La disparition de l'être aimé, chose la plus redoutée, la plus destructrice...
Le film de Lowery est une incitation a aimer, à fixer des instants, à glisser des bouts de papiers entre les murs pour qu'à jamais les mots restent. C'est par cette prise de conscience de ce qui reste que l'on pourra , peut-être, sécher les larmes qui coulent sous ce drap blanc.