Panne sèche ?

« Tree of life », malgré ses quelques fulgurances, annonçait une crise chez Malick. La voilà arrivée : il est maintenant sidérant de voir comment l'un des cinémas les plus beaux et les plus riches de ces dernières années s'est, sur deux films – et plus particulièrement sur ce « To the Wonder » – vidé de toute sa substance, se radicalisant sur la forme tout en s'évaporant sur le fond. Ici, le film est censé parler d'amour. On a alors l'étrange impression que, pour le réalisateur, l'amour n'existe que sur un niveau spirituel, sec, dénué de chair – la comparaison avec le prêtre dans le doute est d'ailleurs à ce titre extrêmement lourde et cliché. Les deux personnages principaux – l'un jouant sans conviction, l'autre ne sachant s'empêcher de sautiller partout pour nous rappeler de façon poétique l'état de grâce que procure le sentiment amoureux – se résument entièrement à leurs répliques (la plupart du temps dites en voix-off), souvent insipides.

Le problème pourrait en fait être que, si Malick sait toujours filmer, il ne sait plus quoi filmer. Alors si, isolés du reste du film, certains plans sont beaux, on a souvent du mal à leur trouver une justification ou une pertinence – comme s'il s'agissait d'un simple remplissage, de mettre des images sur les incessantes voix-off. Ce serait alors l'hypothèse la plus rassurante – car l'on peut toujours revenir d'un manque d'inspiration.