Il existe des doubles séances involontaires qui font apparaître un sujet là où l’on n’attendait qu’une succession de films. Après Wasteman, j’ai lancé Affection et, rétrospectivement, j’ai eu l’impression de changer de prison plutôt que de quitter l’enfermement.

Dans le premier, Taylor voit sa perspective de liberté compromise par un nouveau codétenu qui prend une place dangereuse dans sa vie. Dans le second, "Ellie" se retrouve dans un foyer dont les habitants affirment être ses proches, sans qu’elle puisse reconnaître cette intimité. La cellule et la maison n’ont évidemment ni la même réalité ni la même fonction, mais elles permettent ici un rapprochement : la difficulté de s’appartenir lorsque quelqu’un d’autre pèse sur votre avenir ou sur la définition de votre propre vie.

Un mot tendre, une idée inquiétante

Affection : le titre semble annoncer ce qui rapproche, console et rassure. Pourtant, en français, une affection est aussi une maladie. Le même mot peut donc désigner le lien et le mal. Je trouve cette ambiguïté plus féconde qu’un titre ouvertement menaçant : elle installe le danger dans un vocabulaire de douceur.

Ma lecture du film tient là. L’affection n’y serait pas seulement un sentiment, mais une justification possible : aimer quelqu’un donnerait-il le droit de lui expliquer qui il est, ce qu’il doit croire et quelle place il doit occuper ? Un foyer reste-t-il un refuge lorsque l’intimité devient une version des faits qu’il faut accepter ?

Le raccord avec Wasteman prend alors un sens particulier. La domination ne passe pas uniquement par un obstacle matériel. Elle peut aussi emprunter une relation, une dépendance, une proximité dont il devient difficile de se dégager. Dans Wasteman, le pouvoir de Dee sur Taylor compromet sa sortie ; Affection déplace mon interrogation vers le cadre familial et la confiance.

Comprendre l’idée n’est pas entrer dans le film

Tout cela pourrait laisser penser que j’ai trouvé Affection passionnant. C’est précisément l’inverse.

Le film ne m’a pas du tout captivé. Je ne l’ai pas trouvé intéressant et je n’ai pas compris grand-chose à son déroulement. J’en suis venu à distinguer deux expériences très différentes : être désorienté avec un personnage et rester à l’extérieur d’un récit. Dans le premier cas, l’incertitude devient une expérience partagée. Dans le second, elle ressemble à une porte fermée devant laquelle on finit par ne plus attendre.

C’est cette seconde sensation qui a dominé ma séance. Je voyais bien qu’il y avait un mystère, mais je ne ressentais ni l’urgence de le résoudre ni l’attachement nécessaire pour en accepter les détours. Le problème n’était pas simplement de manquer de réponses : les questions elles-mêmes ne m’ont pas retenu.

Je peux donc reconnaître la pertinence d’un titre sans adhérer au film qu’il désigne. Ici, le mot ouvre davantage de pistes que le récit ne m’a donné envie d’en explorer.

Après les barreaux de Wasteman, les bras supposément accueillants d’Affection dessinent une autre image de l’enfermement. C’est un fil conducteur que je garde entre mes deux séances. Mais pour cette dernière, je suis resté sur le seuil.

===================================================================

Et si vous avez aimé cette approche, consultez mes autres avis et listes, dont celle en lien avec ce film (https://www.senscritique.com/liste/je_t_aime_donc_tu_restes_15_films_ou_les_liens_deviennent_de/4420456) : j’y cherche toujours l’angle moins évident, celui qui transforme un film de genre en réflexion sur nos vies, nos familles et nos ambitions.