Men at work

Les films de guerre forment un continent que je connais mal, et parmi eux ceux tournés en plein conflit me font encore plus peur que les autres. D'un coup, le cinéma est pris pour une arme supplémentaire, avec tout ce que la rage et la propagande mêlées peuvent faire de plus manichéen. Il ne s'agit plus d'interroger et de douter, mais bien de convaincre et d'embrigader.

Air force, tourné à peine un an après l'entrée en guerre des Etats-Unis, évite cet écueil avec une volonté de fer. Hawks en fait un docu-drama sans valeur démagogique ajoutée, une plongée en apnée qui ne s'attache qu'aux gestes d'une dizaine de militaires soudain pris dans un piège auquel ils n'avaient pas voulu penser. Partis pour une mission de routine, ils arrivent à Pearl Harbour le lendemain de l'attaque japonaise, et commence pour eux une longue course poursuite avec la mort qui ne leur laisse ni le temps de parler ni le temps de réfléchir. Pas même le temps de dormir. Plus leur bombardier tombe en lambeaux, et plus le groupe se soude autour d'une seule idée : tenir le coup, le plus longtemps possible.

C'est haletant, c'est remuant, c'est bruyant, mais avant tout c'est l'histoire d'êtres aux prises avec quelque chose qui les dépasse. Hawks, avec sa sincérité et son humour coutumiers, ne fait pas le panégyrique de héros, mais dessine par petites touches les portraits d'hommes essayant de survivre. Un film qui regarde et qui montre sans commenter, comme pour lutter silencieusement, mais activement, contre la machine à broyer l'humanité si fragile en nous, qu'est toute guerre.