Un portrait peu compatissant

Adaptation d’un best-seller qui fit scandale à sa parution, en 1945, cette production fleuve dotée de moyens considérables a été reprise par Preminger après le renvoi par Darryl Zanuck de John Stahl qui avait commencé le tournage avec Peggy Cummings comme vedette principale. Peu intéressé par le sujet, Preminger n'a toutefois pas pu déroger aux contraintes imposées par son contrat avec la Fox. Mais pour bien asseoir son autorité, il entreprend de faire réécrire le scénario et accepte finalement de confier le rôle titre à Linda Darnell (teinte en blonde pour l’occasion) alors que lui-même aurait voulu Lana Turner. D’une grande beauté plastique, ce film historique à grand spectacle est l’occasion pour le réalisateur de peindre le portrait assez peu compatissant d’une femme partagée entre son irrésistible désir d’ascension sociale et les sentiments profonds et sincères qu’elle porte au premier homme qu’elle a aimé. L’histoire pourrait être mélodramatique, n'était la sécheresse de ton d’une mise en scène distanciée qui multiplie les ellipses, empêchant l'identification du spectateur avec l’héroïne, au moins dans la première partie du film où elle apparaît bien trop calculatrice pour susciter de la compassion. Victime d’une société où les femmes restent toujours à la merci des hommes même quand elles croient les manipuler, Ambre se retrouve totalement seule à la fin du film, condamnée à poursuivre ses entreprises de charme pour survivre dans un monde où elle n'est qu’un objet parmi d’autres. On cherchera en vain une trace de romantisme dans cette féroce étude de mœurs qui réserve l’une des scènes d’amour les plus tordues jamais portées à l’écran: