American Beauty, L’éveil arrive. Mais trop tard.

Premier long métrage de Sam Mendes, American Beauty impose immédiatement une grammaire visuelle précise, presque trop propre. Chaque cadre est maîtrisé, chaque symbole est chargé (parfois à l’excès, mais avec cohérence). Il parvient à injecter une étrangeté cachée dans le quotidien, à révéler la violence sourde qui couve sous les façades lisses de la banlieue pavillonnaire américaine.

Le motif récurrent des pétales de rose matérialise cette idée de désir figé, fantasmé, inatteignable. L’érotisme n’est jamais frontal : il est mental, obsessionnel, comme une pulsion étouffée par des années de résignation. Et c’est tout le film qui fonctionne ainsi : coincé entre frustration et mise en scène.

Le protagoniste, vidé de tout élan, regarde sa vie défiler comme un spectateur de son propre naufrage. La voix-off post-mortem donne au récit un ton de confession, presque cynique. C’est lorsque ce personnage décide de renverser le décor que le film commence vraiment à respirer. Malheureusement, cela arrive trop tard.

La première heure est engluée dans une chronique sociale déjà mille fois parcourue (les apparences, le vide conjugal, les frustrations muettes). Ce n’est pas inintéressant, c’est simplement trop commun. Le film observe le mal-être sans jamais le heurter frontalement. Et pendant ce temps, le spectateur attend que ça explose. Moi en l'occurrence.

Quand l’explosion arrive, le film prend une autre dimension. La mise en scène s’affole "légèrement", les regards deviennent plus ambigus, et la mort, enfin, redonne de la vie au récit. La dernière demi-heure est d’une grande justesse, d’une vraie puissance émotionnelle. Mais elle ne suffit pas à faire oublier l’attentisme du début.

American Beauty reste un film marquant, parfois brillant, mais dont l'attente semble constamment contenue. Comme si tout devait rester à sa place, même quand ça déborde.