Impressionnant

Spécial 8 mai

Robert Aldrich signe avec Attaque un film de guerre d’une brutalité rare, encore aujourd’hui intacte. Ici, la guerre n’a rien d’un spectacle héroïque ni d’une fresque patriotique : elle est une mécanique d’usure, physique et morale, qui broie les hommes autant qu’elle révèle leur lâcheté. Aldrich, cinéaste volontiers abrasif, presque « poil à gratter » du Hollywood classique, refuse toute glorification. Il cherche au contraire à placer le spectateur dans une position d’inconfort permanent.

À travers le quotidien d’une garnison épuisée par les combats, le réalisateur filme des soldats à bout de forces, enfermés dans une hiérarchie gangrenée par l’incompétence et le cynisme. Le capitaine, protégé par un colonel opportuniste, incarne une autorité aussi lâche que destructrice. Lorsque les hommes croient enfin échapper au front, le film bascule vers une mission suicidaire dont l’issue semble écrite d’avance. Cette fatalité donne au récit une tension presque étouffante.

Adapté d’une pièce de théâtre, Attaque conserve une intensité dramatique fondée sur les affrontements humains plus que sur les scènes de bataille elles-mêmes. Aldrich filme la peur comme un poison collectif : elle circule entre les personnages, contamine les décisions et conduit inévitablement à la catastrophe. Peu de films américains de l’époque montraient la guerre avec une telle sécheresse morale.

Le casting est exceptionnel. Lee Marvin impose un colonel cynique et méprisable, tandis que Eddie Albert compose un capitaine lâche d’une faiblesse presque écœurante. Mais le film appartient surtout à Jack Palance, bouleversant en soldat sacrifié par une chaîne de commandement défaillante. Son visage taillé à vif devient le véritable paysage du film : la colère, la douleur et l’épuisement s’y lisent avec une intensité sidérante.

Attaque n’est pas un film aimable, et c’est précisément ce qui le rend si grand. Terrifiant, âpre et profondément pessimiste, le film d’Aldrich demeure l’une des visions les plus cruelles de la guerre produites par Hollywood.