Le Commencement et la Fin

Zhi Wei Jow est un cinéaste de l'attente, de l'observation, de l'expectatif. Son deuxième court-métrage se titrait d'ailleurs "Waiting", comme si le silence de ses images avait pris mots. "Au-delà de l'hiver" rentre alors en corrélation avec le reste de sa filmographie - ni une surprise, ni un virage. Dépeignant la vie quotidienne d'un coupe septuagénaire, chacun avançant lentement mais surement vers la fatalité.

Zhi Wei Jow sait user à merveille de l'étroitesse de son format - ces vingts petites minutes ont des allures de tableau. Chaque plan est presque une expérience à lui seul : des cadres en mouvement ayant pourtant une odeur de nature morte, un regard résonnant plus fort qu'un long discours. À sa conclusion, on sait que la vie s'éloigne, on sait que cette femme est laissée, seule, avec sa propre fin. Le monde, pourtant, continue, continue sans elle. On l'enterre, on la pleure quelques temps, on en parle comme d'un mauvais souvenir qu'il faudrait rayer de nos mémoires. Elle n'accède pas à l’immortalité - on l'oublie, et subitement, elle disparaît, derrière une maison de pierres alors qu'on s'éloigne en voiture vers notre vie, vers notre propre fin.
Est-ce pessimiste ? Non, "Au-delà de l'hiver" est cyclique. On sait que la fille deviendra comme sa mère, abandonnée alors qu'elle songe à la mort. Mais elle n'est pas malheureuse, car elle sait qu'elle laisse sa place. Elle attend que sa suite la remplace - sa fille, sa petite-fille, son immortalité. Pas l'immortalité d'un être, mais celle d'un ensemble. Comment survivre au-delà de l'hiver, si ce n'est par la transmission - d'une vie, d'un savoir, d'une sagesse, d'une attente.

Sobre et minimaliste, le film de Zhi Wei Jow se formule comme un objet d'étude fort - la naissance, la vie, les souvenirs, la mort. Comme mille cinéastes avant lui, il apporte son point de vue : il ressemble à d'autres, bien sur, mais n'en demeure pas moins un traitement sans détour et pourtant d'un calme hypnotique.