Partir très loin pour commencer à se comprendre

Il arrive que partir ne soit pas exactement fuir, même si, vu de l'extérieur, cela y ressemble. Sergio arrive à Utrecht pour assister à un match de l'Espanyol et décide soudain de ne pas rentrer à Barcelone. Sans grand projet, sans argent, sans parler néerlandais et sans même parvenir à expliquer aux siens ce qu'il est en train de faire. Ce point de départ aurait facilement pu devenir l'un de ces drames sur l'émigration construits par accumulation de malheurs, mais Gerard Oms fait quelque chose de bien plus intéressant : il suit un homme qui semble ne plus avoir de place dans sa propre vie et qui doit partir très loin pour commencer à comprendre pourquoi. C'est un film triste, oui, mais également très beau. Et nettement meilleur que ce à quoi je m'attendais.

Mario Casas est magnifique. C'est probablement l'un de ces rôles qui permettent d'oublier définitivement l'ancienne image d'un acteur limité à un certain type de cinéma qui l'a accompagné pendant des années. Ici, il habite pratiquement Sergio. Il y a beaucoup de fatigue, de désorientation, de colère contenue et une masculinité apprise qui commence à se fissurer lorsque disparaît le groupe qui la soutenait. Casas n'a pas besoin de nous expliquer constamment ce qui lui arrive : cela se trouve dans sa façon de marcher, de regarder les autres, de se taire lorsqu'il ne sait pas comment réagir. Gerard Oms, qui vient précisément du travail avec les acteurs, comprend parfaitement que son film dépend de lui et garde la caméra près du personnage. La photographie d'Edu Canet, la caméra à l'épaule et ces longs plans nous font ressentir Utrecht presque comme Sergio : d'abord comme un endroit étrange, froid et inconfortable ; peu à peu, comme un espace où il pourrait peut-être recommencer.

Ce qui m'intéresse particulièrement, c'est le monde dont vient Sergio. Ce n'est pas simplement un homme désorienté. Il vient d'un milieu ultra lié au football, au groupe, à la virilité et à des codes très rigides, et porte en lui une homophobie apprise qui apparaît d'abord presque comme un mécanisme automatique. Le désir entre deux hommes le met mal à l'aise ; devenir lui-même l'objet du désir d'un autre homme le dérange encore davantage, et sa réaction initiale est défensive, agressive, comme si accepter ne serait-ce que cette possibilité menaçait tout ce qu'il croit savoir de lui-même. Il me semble important que le film ne fasse pas de lui un monstre pour autant, mais ne l'excuse pas non plus. Il l'observe. Il nous montre d'où vient cette attitude et, surtout, ce qui se passe lorsque Sergio se retrouve seul, sans le groupe qui lui disait comment un homme devait se comporter.

C'est à ce moment-là que le film devient bien plus que l'histoire d'un Espagnol essayant de survivre aux Pays-Bas. Sergio rencontre des travailleurs, des migrants, d'autres personnes vivant en marge et des gens dont la relation au sexe, à l'amitié ou à l'identité est très éloignée de la sienne. Il n'y a pas de transformation magique ni de discours qui viendrait soudain l'illuminer. Il change par à-coups. Il se contredit. Il recule. Parfois, il reste désagréable ; à d'autres moments, il devient extrêmement vulnérable. J'aime particulièrement que le film permette d'interpréter qu'en plus de déconstruire certains préjugés, il commence à reconnaître quelque chose en lui qui était peut-être là depuis toujours. Peut-être découvre-t-il qu'il est lui aussi attiré par les hommes ; peut-être cesse-t-il simplement d'avoir besoin d'une étiquette immédiate. Pour moi, l'important n'est pas de décider si Sergio est gay, bisexuel ou autre chose. L'important est qu'il cesse de répondre au désir par la peur, le rejet et la violence.

Ce parcours aurait facilement pu tomber dans la morale, mais Oms fait preuve de bien plus de tact. L'émigration, la précarité, l'impossibilité de comprendre la langue, le fait d'accepter des emplois que l'on n'aurait jamais imaginé exercer, le besoin de l'aide d'inconnus, l'orgueil qui empêche d'appeler chez soi... tout cela participe au même processus de démantèlement. Sergio commence en croyant pouvoir couper avec sa vie précédente et en fabriquer une nouvelle à partir de zéro, mais on ne laisse pas son identité à la porte d'embarquement. On l'emporte avec soi. Le film comprend très bien cette contradiction et trouve beaucoup de vérité dans le quotidien : chambres provisoires, emplois, repas, conversations dans des langues à peine partagées. La musique de Silvia Pérez Cruz intervient également sans chercher à nous dicter quand nous devons être émus, tandis que le montage de Neus Ballús respecte ce ton contenu, presque documentaire, qui convient si bien au film.

À la fin, il me reste une sensation étrange, triste et chaleureuse à la fois. Je n'ai pas tant vu l'histoire de quelqu'un qui trouve toutes les réponses que celle d'un homme qui commence enfin à se poser les bonnes questions. Et cela me plaît beaucoup plus. Sergio s'était construit dans un monde où être un homme signifiait se comporter d'une certaine manière, mépriser certaines choses et éviter de trop regarder en soi. Utrecht lui enlève presque tout : le groupe, l'argent, la sécurité, la langue, le personnage qu'il jouait. Et parmi tous ces restes commence à apparaître quelqu'un de bien plus intéressant. Ce n'est pas une transformation parfaite ni définitivement achevée, et c'est précisément pour cela qu'elle paraît humaine. Gerard Oms débute avec un petit film honnête, chargé de vérité, et Mario Casas livre un travail extraordinaire. Une de ces histoires où quelqu'un semble partir très loin pour disparaître et finit, paradoxalement, par se rapprocher de lui-même pour la première fois.