Un jeu de miroirs où personne ne sort indemne

Ce n’est pas une série qui demande de la patience, mais elle exige une certaine disposition à se laisser porter. Dès le début, elle pose un mystère clair, reconnaissable, presque confortable, et l’utilise comme point de départ pour quelque chose de plus tortueux. Il y a une enquête, des comptes à régler, des vengeances croisées, mais rien n’est placé de la manière la plus évidente. Cela maintient l’intérêt même lorsqu’on croit savoir où tout cela va mener.

Elle fonctionne bien sur le terrain du suspense, car elle distille les informations avec une certaine malveillance, dans le bon sens du terme. Elle ne donne jamais exactement ce que l’on pense avoir besoin de savoir, et lorsqu’elle le fait, cela s’accompagne souvent d’un malaise. Ce n’est pas une série élégante ni particulièrement subtile, mais elle est suffisamment rusée pour éviter de devenir un simple divertissement de fond.

Son plus grand atout réside dans ses personnages. Il n’y a personne de véritablement sympathique, et cela joue en sa faveur. Chacun porte quelque chose en lui, chacun cache plus qu’il ne montre, et ce sentiment constant de méfiance est ce qui soutient le récit. Les relations se tendent, se déforment, et c’est dans ce processus que la série trouve son ton le plus intéressant.

Sur le plan narratif, tout n’est pas également maîtrisé. Certaines décisions semblent familières, et certains rebondissements paraissent répondre davantage au besoin de surprendre qu’à une logique interne solide. Par moments, la série s’appuie trop sur des formules connues du thriller contemporain, et y perd une part de sa personnalité. Cela ne la gâche pas, mais la rend moins incisive qu’elle aurait pu l’être.

Malgré tout, elle se regarde facilement. Le rythme est efficace, les épisodes donnent envie de continuer, et lorsqu’elle s’éloigne de ce qui est attendu, elle gagne en force. Ce n’est pas une série qui redéfinit le genre ni qui laisse une empreinte durable, mais elle ne se contente pas non plus d’avancer par inertie. Elle accroche par moments et dérange à d’autres, et ce mélange lui va étonnamment bien.

Dans l’ensemble, c’est une proposition divertissante, avec suffisamment de mordant et de tension émotionnelle pour justifier le voyage. Imparfaite, parfois inégale, mais consciente de ce qu’elle veut raconter. Une de ces séries qui ne changent pas la vie, mais qui fonctionnent tant qu’elles durent.