Un giallo hitchcockien

Un point de départ original : dans les années 1980 au Royaume-Uni, Enid exerce la profession de censeuse de video nasties, des films sur lesquels elle doit appliquer des coupes et des recommandation adaptées au public (notamment l'interdiction au-dessous d'un certain âge). Elle est donc exposée, pour un salaire peu reluisant, à une quantité phénoménale d'images viscérales, à une surenchère de provocations à l'encontre des moeurs de l'époque (une profession qui fait, au fond, un peu écho aux censeurs d'Internet aujourd'hui).

Un beau jour, un producteur lubrique se présente à elle et lui confie un film dont il espère obtenir une classification favorable. Pour la première fois, le visionnage est éprouvant, parce qu'il la renvoie à un souvenir refoulé : celui du jour où sa petite soeur a mystérieusement disparu.

Prano Bailey-Bond offre alors une plongée vertigineuse à travers le deuil entravé par le sentiment de culpabilité d'Enid. Le personnage pratique la rétention, pour "préserver le monde", dit-elle, mais également pour garder enfouie l'horreur qui se terre au fond d'elle.

D'abord, un effet koulechov laissant au spectateur le loisir de se projeter à travers l'expression du personnage principal (comme l'a fait Hitchcock dans Fenêtre sur cour) : Enid est, en premier lieu, spectatrice. Elle projette, sur les images, ses angoisses et ses désirs, tout comme elle le fait à travers sa profession (retenir l'horreur pour préserver le monde, et ainsi, rejouer par procuration le jour de sa culpabilité, et triompher du moment où elle a échoué).

Elle franchira ensuite deux étapes : le passage de spectatrice à actrice

, puis celui d'actrice à metteuse en scène, pour ne laisser la place qu'à la projection des désirs.

En parallèle, un objet, là aussi, éminemment hitchcockien : les lunettes, pour filtrer les images qui nous sont présentées - soulignées par un geste récurrent, celui de les réajuster - mais qu'on enlève pour laisser l'oeil projeter librement.