Je pense sincèrement que Cinéman fait partie de ces rares films où j'ai eu l'impression que presque rien ne fonctionnait. Sur le papier, l'idée pouvait pourtant être intéressante : rendre hommage aux grands genres du cinéma en voyageant à travers différents univers. Mais au lieu de proposer une véritable déclaration d'amour au septième art, le film devient rapidement un enchaînement incohérent de scènes qui donnent surtout l'impression de ne jamais savoir où elles veulent aller.
Le plus gros problème vient de l'humour, qui ne m'a quasiment jamais fait rire. Chaque gag semble forcé, chaque situation paraît exagérée sans raison, et ce qui devrait être absurde devient surtout gênant. J'ai rarement eu le sentiment de regarder une comédie qui cherchait réellement à me divertir. La plupart des scènes donnent davantage l'impression d'être une succession d'idées jetées sans véritable maîtrise derrière.
Franck Dubosc est pourtant totalement investi dans son rôle, mais sa performance finit par devenir épuisante. Il surjoue chaque moment avec une énergie permanente, sans que cela permette au personnage de devenir réellement attachant ou drôle. Au contraire, cette surenchère renforce encore plus l'impression de regarder quelque chose qui manque cruellement de naturel.
Mais le plus gros échec reste probablement la manière dont le film traite son propre concept. Présenté comme un hommage au cinéma, Cinéman donne surtout l'impression d'utiliser les références comme de simples accessoires. Je n'ai jamais ressenti de véritable passion pour les œuvres qu'il cite, mais plutôt une accumulation de clins d'œil sans âme. C'est probablement ce qui m'a le plus frustré : un film qui parle autant de cinéma aurait dû au minimum réussir à transmettre un peu de magie ou d'amour pour cet univers.
Techniquement, le constat n'est malheureusement pas meilleur. La réalisation manque d'inspiration, le montage peine à donner du rythme et les dialogues sont souvent tellement maladroits qu'ils en deviennent presque difficiles à regarder. Chaque élément semble désaccordé avec le reste, comme si personne n'avait réellement réussi à donner une direction claire au projet.
Ce qui rend l'expérience encore plus compliquée, c'est que Cinéman n'arrive même pas à devenir un mauvais film amusant. Certains nanars peuvent être appréciés justement parce qu'ils sont excessifs ou involontairement drôles, mais ici, j'ai surtout ressenti de l'ennui et une impression de gâchis face à un potentiel qui n'est jamais exploité.
Au final, Cinéman est pour moi un véritable accident cinématographique. Une idée qui pouvait avoir du potentiel, mais qui se transforme en un film maladroit, sans humour efficace et sans véritable respect de ce qu'il prétend célébrer. Plus qu'une comédie ratée, c'est surtout un exemple frappant de la difficulté à parler du cinéma quand on oublie ce qui le rend magique.