Il y a désormais tout un petit cinéma de la révolution pour gens bien élevés, de l'insurrection en baskets propres, du grand soir avec abonnement Netflix et livraison à domicile. Comment braquer une banque s'inscrit dans cette nouvelle famille de films pseudo-révolutionnaires, quelque part entre La Casa de Papel, Mr. Robot, Squid Game, Joker, Insaisissables et Une bataille après l'autre. Même boutique, mêmes marchandises, même petite musique de la révolte. On y retrouve les fantômes d'Occupy Wall Street, les indignations altermondialistes, les colères écologiques, les mouvements civiques, les barricades de catalogue et toute la quincaillerie contestataire de ces vingt dernières années. C'est la révolution pour l'époque des cartes de fidélité : on dénonce le capitalisme financier, la mondialisation, les banques, les milliardaires, les inégalités, l'endettement, la précarité, et l'on finit par faire sauter un coffre-fort. Voilà. Le matérialisme historique a trouvé son aboutissement dans le cambriolage du samedi soir. Marx peut aller se rhabiller, les frères Dalton ont repris le flambeau.

Le principe est d'une simplicité merveilleuse. On ne braque pas une banque, on braque le capitalisme. On ne vole pas de l'argent, on récupère ce que le système nous a injustement confisqué. On ne commet pas un délit, on accomplit un geste de résistance. Nos petits Robin des Bois ont chacun leur lot de malheurs, leur petite plaie sociale, leur dossier CAF, leur crédit immobilier, leur enfance contrariée, leur facture impayée. Il faut bien que le spectateur comprenne qu'ils sont du bon côté. Ils sont gentils, drôles, attachants, sensibles, profondément humains. Ils ont des problèmes, donc ils ont raison. Ils braquent, mais avec le cœur. Ils menacent, mais avec bienveillance. Ils sont armés jusqu'aux dents, mais leur véritable arme, c'est leur vulnérabilité. On ne sait jamais, au cas où le spectateur aurait encore quelques scrupules à voir des types armés prendre d'assaut un établissement bancaire, le scénario lui rappelle qu'ils ont eu une enfance difficile.

En face, naturellement, la police. Une collection de brutes épaisses, de fonctionnaires obtus, de nervis inconscients d'un système de domination qui les dépasse. Et au sommet de la pyramide, le grand méchant banquier, le PDG, le milliardaire, le propriétaire du monde, bref, le Croquemitaine avec compte en Suisse. Il ne manque plus que la moustache en guidon et le rire sardonique. Tout cela se termine dans le grand orgasme démocratique : la foule se soulève, les vitrines explosent, le peuple découvre sa force, les puissants tremblent, les braqueurs deviennent des héros et le capitalisme reçoit enfin la correction qu'il méritait depuis la maternelle. On imagine déjà la suite : les banques collectivisées, les moyens de production aux travailleurs, les conseils ouvriers, la planification économique. Pas du tout. Tout le monde rentre chez soi. Il faut bien être frais lundi matin.

C'est là que ce cinéma devient franchement comique. Il rêve de révolution, mais d'une révolution qui ne dérange personne, qui ne coûte rien, qui ne demande aucune discipline, aucune doctrine, aucune organisation, aucune prise du pouvoir, aucune responsabilité et surtout aucun lendemain. Une révolution sans révolutionnaires, sans parti, sans stratégie, sans terreur, sans famine, sans querelles intestines, sans bureaucratie, sans cadavres dans les fossés. Une révolution qui aurait réussi à conserver les avantages du monde bourgeois tout en supprimant ses inconvénients. Le rêve absolu du consommateur contemporain : renverser le système, mais sans toucher à son pouvoir d'achat. Le grand soir, à condition que le petit matin ne soit pas trop pénible.

Il faut voir comme ces films aiment leurs insurgés. Ils sont beaux, insolents, sarcastiques, merveilleusement photogéniques. Ils ont le bon tee-shirt, les bonnes lunettes, la bonne coupe de cheveux, les bonnes références musicales. Ils savent pirater les serveurs, désarmer les policiers, faire exploser les bâtiments et réciter trois slogans sur les inégalités. Ils sont prêts à mourir pour la justice sociale, mais on sent bien qu'ils préféreraient éviter de salir leur paire de sneakers. La révolution est devenue une affaire de direction artistique. On prend quelques revendications dans le catalogue des indignations contemporaines, on ajoute une pincée d'écologie, un soupçon de justice raciale, deux cuillerées de féminisme, un peu d'altermondialisme, un grand bol d'anticapitalisme vague, on secoue le tout dans un shaker progressiste et l'on obtient une idéologie prête à consommer.

C'est ce que j'appellerais la révolution de supermarché. Le marxisme avait au moins cette prétention un peu encombrante de vouloir comprendre le fonctionnement de l'économie, les rapports de production, les classes sociales, l'État, la conquête du pouvoir. Il avait ses organisations, ses appareils, ses théoriciens, ses commissaires, ses prisons et ses bourreaux. C'était une autre ambiance. Ici, la révolution se pratique à coups de bons sentiments, de punchlines et de petites vidéos virales. Le plus drôle, c'est que l'histoire des révolutions est précisément l'histoire de tout ce que ces films s'emploient à escamoter. Elles produisent des organisations, des appareils, des hiérarchies, des rivalités, des polices politiques, des tribunaux, des prisons et des purges. Elles ont besoin d'argent, d'armes, de nourriture, de renseignements, de discipline, de territoires. Elles sont souvent conduites par des hommes qui n'ont rien de particulièrement sympathique. Le banditisme, le terrorisme, la coercition et la liquidation des adversaires ne sont pas des accidents de parcours inventés par des historiens malveillants : ils font partie de l'histoire concrète de nombreux mouvements révolutionnaires. La violence, une fois déchaînée, ne se range pas docilement dans son étui après avoir accompli sa mission morale. Elle réclame des victimes, des justifications, des ennemis nouveaux. Elle finit très souvent par dévorer ceux qui l'ont mise en mouvement. Camus avait compris cela dans Les Justes, Anatone France dans Les dieux ont soifs ou Dostoeivski dans Les possédés.

Les révolutionnaires de 1793 et les bolcheviks de 1917 avaient d'autres préoccupations que de faire de jolies photos devant les banques en flammes. Il fallait ravitailler les villes, organiser les armées, censurer les journaux, régler les querelles internes, éliminer les rivaux. Il fallait gouverner. C'est même le détail embarrassant de toute révolution victorieuse : après avoir détruit un pouvoir, il faut bien en construire un autre. La révolution a aussi son petit côté préfecture, son administration des ruines, son guichet des réquisitions. C'est moins photogénique que le cocktail Molotov, mais c'est généralement plus déterminant. Même la foule, dans ces films, semble avoir été recrutée dans une agence de communication. Elle se soulève au bon moment, comprend immédiatement la situation, rejoint les insurgés et participe à la grande communion révolutionnaire. Dans la réalité, les populations prises dans les désordres ne se transforment pas spontanément en bataillons de militants. Elles ont aussi des enfants à nourrir, des boutiques à faire tourner, des appartements à protéger, des voisins à craindre. Et le chaos n'est pas toujours une fête pour ceux qui doivent vivre dedans. Il profite aussi aux prédateurs, aux pillards, aux groupes armés et à tous les petits entrepreneurs de la violence, des deux côtés de la barricade. La guerre civile russe, avec ses millions de morts, ses famines et ses ravages, est une réponse assez éloquente à cette conception de la révolution.

Mais il est vrai qu'une scène de famine sur fond de musique électro aurait quelque peu refroidi le public. Il y a enfin cette imbécillité fondamentale qui consiste à donner au capitalisme le visage d'un grand méchant. Un banquier sadique, un PDG cynique, un milliardaire pervers, un patron qui se frotte les mains en regardant des familles expulsées. Le capitalisme est ainsi ramené à une réunion de psychopathes dans une tour de verre. Il suffirait de faire sauter l'immeuble, de confisquer les lingots et de jeter le patron dans une benne pour que le monde retrouve son innocence originelle. Marx, qu'on pourrait tout de même inviter de temps en temps dans ces réunions de révolutionnaires, ne faisait pas de la critique du capitalisme une affaire de méchanceté personnelle. Il cherchait à comprendre un mécanisme social, une logique impersonnelle qui impose ses exigences aux acteurs eux-mêmes. Le capitaliste n'est pas simplement un monstre qui aurait mal tourné ; il est aussi celui qui doit accumuler, investir, rentabiliser, sous peine d'être éliminé par la concurrence.

Enfin, Il y a une vérité sociologique assez élémentaire, mais qui ruinerait beaucoup de ces scénarios : les individus contestent souvent le système au nom de leurs intérêts, sans nécessairement souhaiter sa disparition. La plupart des gens ne rêvent pas d'abolir la propriété privée, de collectiviser les moyens de production ou de passer leurs vacances dans une commune autogérée. Ils veulent gagner davantage, travailler moins, avoir un appartement plus grand, partir en vacances, acheter une voiture, envoyer leurs enfants dans une bonne école et, si possible, profiter eux aussi de la vie dorée qu'ils reprochent aux autres. Ils ne veulent pas nécessairement abolir la jet-set ; ils veulent pouvoir s'offrir le billet d'avion pour Dubaï. Ils ne veulent pas supprimer le gâteau, mais obtenir une part un peu plus grosse.

C'est tout le charme de cette révolution pour cadres dynamiques en rupture de ban : elle déteste le capitalisme, mais elle adore ses promesses. Elle conspue les milliardaires, mais rêve de leur train de vie. Elle condamne la consommation, mais ne veut renoncer à aucune de ses jouissances. Elle réclame la fin du monde bourgeois, à condition de conserver le confort bourgeois, les loisirs bourgeois, les vacances bourgeoises et, si possible, la livraison gratuite. C'est peut-être cela, finalement, le véritable sujet de Comment braquer une banque : non pas la révolution, mais le fantasme contemporain d'une révolte sans tragédie, d'une violence sans victimes, d'une insurrection sans pouvoir, d'une critique du capitalisme sans critique de nos propres désirs. Une révolution de spectateurs, organisée par des scénaristes et financée par des studios hollywoodiens. Le grand soir sous licence commerciale.