Quelle déception ! Quel est le sujet du film ? A posteriori, un secret innommable que confie Pietro Vella (Elio Germano, 44 ans), professeur de littérature en lycée, à une ancienne élève, Teresa Quadraro, devenue sa maitresse, qui elle aussi, lui a confié un secret intime, afin de sceller leur amour. Ce secret, susceptible d’être révélé, est censé tenir en haleine le spectateur (le film dure quand même 2h16) qui voit défiler le parcours de Pietro, professeur, un peu séducteur, qui a créé le concept de pédagogie de l’affection, et Teresa, très amoureuse, n’en faisant qu’à sa tête, un brin perverse et réussissant une carrière de mathématicienne à Boston (Etats-Unis). Malheureusement, le récit, filmé avec maniérisme, incluant des scènes oniriques, reste confus : le réalisateur a choisi de ne pas révéler au spectateur (qui ne dispose ainsi d’aucun élément de jugement) le secret de Pietro, amoindrissant la scène finale. Tout ça pour ça ?