Mourir vrai ou vivre éternellement sous contrat

Qui est le film ?
Avec Cronos, Guillermo del Toro signe son premier long métrage et installe d’emblée les motifs qui traverseront toute sa filmographie : un baroque peuplé de monstres attendrissants et une attention constante aux figures de l’enfance. Le film prend pour matériau le mythe du vampire, mais le détourne : l’immortalité n’y vient pas d’une morsure aristocratique mais d’un artefact alchimique, hybride de scarabée et d’horloge. En surface, l’intrigue paraît simple : un antiquaire découvre un objet mystérieux qui le maintient en vie mais l’assujettit à une dépendance sanglante.

Que cherche-t-il à dire ?
Le film ne cherche pas à moderniser le vampire mais à déplacer son terrain d’inscription : le surnaturel aristocratique devient technologie parasitaire, le châtelain maudit se transforme en petit artisan contaminé. Ce glissement a une portée morale et politique : il ne s’agit pas de dénoncer une malédiction héréditaire mais de montrer que la monstruosité est affaire d’usage, de contrat, d’addiction. Cronos interroge la tentation d’une durée sans fin comme une dette insoutenable, où chaque seconde gagnée exige un surcroît de violence, de secret et de honte.

Par quels moyens ?
Le cœur du film réside dans le scarabée doré, mariage d’horlogerie et d’organique, qui pique pour nourrir sa mécanique. En remplaçant la morsure par un dispositif, Del Toro fait du vampirisme une question technique : survivre, c’est passer un contrat avec une machine. Le fantastique naît ici non d’une créature mythologique mais d’un objet concret, tangible, filmé comme une relique.

Ici, ce dispositif n’est pas présenté comme un progrès scientifique, mais comme une nécromancie : viscères et engrenages, larves et or. L’immortalité n’est pas rationalisée, elle reste impure, entachée de matière organique et de foi baroque.

Alors que Crucifix, reliquaires, statues colonisent l’espace. Le sang y prend une valeur eucharistique inversée : il n’est plus partagé mais absorbé égoïstement. L’acte vampirique devient une anti-communion, un sacrilège solitaire. Le religieux n’est pas décor, il encadre la question morale du film : prolonger sa vie, c’est profaner le rapport sacré au fini.

Del Toro évite le grand guignol : il privilégie des micro-hantises : la peau qui craquelle, la pâleur, la honte de lécher une flaque de sang. La transformation vampirique est montrée à hauteur humaine, à l’échelle intime. L’horreur naît de la gêne, du détail organique, plutôt que de l’excès.

Où me situer ?
Je suis profondément admiratif de ce geste inaugural. Cronos n’a ni la virtuosité formelle des films ultérieurs de Del Toro, ni leur ampleur, mais il condense déjà l’essentiel : un goût pour la monstruosité, une tendresse pour les figures marginales, et une matérialité des corps qui refuse les effets gratuits. Mais si Cronos intrigue par son atmosphère et son mélange singulier de fantastique et de drame, il reste prisonnier de son ambition. Le film peine à trouver son rythme, accumulant des longueurs qui émoussent peu à peu son pouvoir de fascination. L’élégance visuelle ne suffit pas à masquer un scénario parfois trop mécanique, où les personnages semblent plus esquissés que réellement habités. On ressort avec l’impression d’un premier essai prometteur mais encore maladroit, qui annonce un cinéaste de talent sans pour autant convaincre totalement.

Quelle lecture en tirer ?
En définitive, Cronos n’est pas seulement une variation baroque sur le mythe vampirique. C’est une réflexion sur la dette infinie que suppose la survie, sur le prix intime et politique d’un temps arraché à la mort. La décision finale de Jesús : briser l’artefact, accepter la finitude pour préserver l’humanité de son lien avec sa petite-fille fonctionne comme une éthique du renoncement. Loin d’un conte qui exalte la vie éternelle, Del Toro propose un mythe inversé : choisir de mourir vrai vaut mieux que vivre sous contrat.