Le paradoxe veut que dans cette évocation biographique du pantomime Jean-Gaspard Deburau, on retrouve tout le talent oratoire de Sacha Guitry, dont la personnalité et l'esprit submergent jusqu'à son personnage et s'approprient Deburau, le créateur du Pierrot moderne, comme il s'est approprié (ou confisqué...) Talleyrand ou Pasteur.
L'amour du théatre et du métier d'acteur que professe Deburau n'est ni plus ni moins que celui de Sacha Guitry, toujours aussi prompt à ressusciter les grands anciens. Et cette biographie prend des airs d'autobiographie, voire de testament artistique tant l'auteur y laisse de lui-même et de postulats personnels.
Mais dans cette pièce de théatre filmée, alimentée par des textes en vers et en rimes plutôt inspirés, aucun des personnages n'existe véritablement, aucun n'intéresse réellement, hors la présence de l'ogre Guitry à l'écran.