Epitomé spielbergien

Le film de Steven Spielberg, Disclosure Day, s’impose déjà comme l’un de ses objets les plus clivants depuis A.I. Artificial Intelligence, tant il semble provoquer une fracture immédiate entre attentes et réception.

Cette fracture est d’ailleurs perceptible dans les réactions contemporaines, notamment sur les réseaux sociaux, où l’on observe une alternance de jugements enthousiastes et de rejets parfois très assassins. Beaucoup de déceptions s’y expriment, et c’est précisément cette déception initiale qui semble nourrir une part des critiques les plus virulentes. Le film n'est pas jugé non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il refuse d’être. Spielberg ne livre pas ici le grand spectacle d’invasion que certains pouvaient anticiper, mais une forme hybride, à mi-chemin entre le thriller d’aventure aux accents comiques plutôt bien vus, où l’irrationnel et le décalage occupent une place centrale.

Ce déplacement générique n’est pas anodin. Il s’accompagne d’un travail presque volontaire de déstabilisation des attentes : Spielberg accentue certains archétypes devenus aujourd’hui presque archaïques, qu’il s’agisse de la représentation des extraterrestres, ou de ces motifs universels comme ceux liés à la foi, au sens du sacré, à l’interrogation métaphysique, tout en réactivant une forme de merveilleux assumé, presque enfantin, qui traverse l’ensemble de son cinéma et qui, précisément, lui ont trop souvent valu des accusations de mièvrerie.

Nous retrouvons néanmoins ici l’intégralité de sa maîtrise formelle : lisibilité du cadre, précision du montage, fluidité narrative, son fameux sens du blocking. Mais cette virtuosité ne vise pas seulement l’efficacité. Elle sert une stratégie plus ambiguë, presque réflexive : celle d’un cinéaste qui semble rejouer les codes de sa propre filmographie, comme s’il en proposait une synthèse consciente, voire une mise en tension interne. D’un côté, une science-fiction codifiée dont il a largement contribué à fixer les imaginaires collectifs ; de l’autre, un humanisme assumé jusqu’au sentimentalisme ici pleinement revendiqué, comme s'il provoquait ses habituels détracteur.

Le film s'imisse d’ailleurs par moments vers des territoires proches du fantastique pur, voire de la fable, au point de suspendre toute exigence explicative. La technologie extraterrestre n’est pas rationalisée, mais fonctionne davantage comme une forme de « magie » opaque, au service d’un récit qui refuse de livrer ses clés scientifiques. Cette absence d’explication n’est pas un manque, mais un choix ; Spielberg privilégie le message à la mécanique, et l’effet moral à la cohérence technologique. Cette fin de film, volontairement si abrupte, en constitue le point d’acmé. Elle ne clôt pas la révélation, mais la déplace. Le spectateur est privé non pas de la preuve de l’existence d’une altérité, dont il était déjà au courant avant son entrée en salle, mais de son contenu. C’est précisément ce manque qui devient moteur : ce que l’on ignore n’est plus l’existence de l’Autre, mais ce que cet Autre exige ou propose.

Dans cette perspective, la question du médium devient centrale. Le film met en scène une circulation de l’information qui repose d’abord sur la télévision (locale, puis nationale, enfin mondiale) avant sa reprise et sa dissolution dans les réseaux sociaux. Ce choix peut sembler anachronique, mais il repose sur une intuition forte, celle d’une hiérarchie persistante des régimes de légitimité de l’information. La télévision conserve ici une fonction de validation institutionnelle, là où les réseaux sociaux incarnent la vitesse, la dissémination et la fragmentation. Spielberg organise ainsi une montée en puissance du phénomène, non seulement narratif mais perceptif, jusqu’à produire une forme de synchronisation mondiale du regard.

L’image qui en résulte est celle d’une humanité momentanément unifiée dans la sidération, absorbée par ses écrans, comme si la nature du médium importait autant que le contenu diffusé. Le film ne décrit donc pas seulement un événement ; il interroge la possibilité même d’un événement total à l’ère des flux médiatiques.

Reste alors la question essentielle : que signifie réellement cette révélation, ou plutôt ce qu’elle promet sans jamais l’énoncer ? Spielberg, cinéaste de réputation non cynique, pousse ici jusqu’à une forme de radicalité son irrémédiable foi profonde pour une résolution harmonieuse des crises humaines. L’hypothèse implicite d’un message extraterrestre porteur d’une solution universelle, susceptible de pacifier les conflits du monde, peut paraître d’une naïveté assumée. Mais c’est précisément cette naïveté, tenue sans ironie, qui en constitue la force singulière, celle d’un conteur approchant ses quatre-vingts printemps, persistant à croire en la possibilité d’une issue commune.

Les détracteurs y verront sans doute une naïveté excessive, mais cette lecture manque peut-être l’essentiel : tout indique que cette tension est délibérée, presque constitutive du projet. Le film apparaît alors comme un point de condensation des obsessions spielbergiennes, presque l’épitomé de celles-ci, au bord de la caricature mais sans jamais y basculer complètement.

Il est probable que Disclosure Day soit, dans un premier temps, mal situé par une partie de ses contemporains (y compris par ceux qui croient l’apprécier) précisément parce qu’il résiste à une lecture univoque. Comme A.I. Artificial Intelligence en son temps, il pourrait voir sa réception évoluer, se déplacer, se reconfigurer avec les années. Le paradoxe de cette oeuvre : être probablement en avance sur son temps précisément parce qu'elle semble provenir d'une déjà révolue, son malheur étant de s'offrir à des spectateurs aujourd'hui habitués à leur bien trop cynique et chaotique époque.