Le fantôme de la liberté

Film d'une époque. Zeitgeist. Culte (bon, un adjectif employé à toutes les sauces...). "Easy Rider" est le pendant filmique de "On the road" de Kerouac. Une oeuvre, avec ses défauts, qui a marqué une génération.
Les deux histoires tiennent sur un timbre poste. Plus encore le scénario d'"Easy Rider" qui ressemble aujourd'hui à un vaste fouttage de gueule. En gros : rouler, fumer, ne pas se prendre la tête, philosopher (hum) au coin du feu, le tout entre la frontière mexicaine (forcément) et New Orleans (forcément).
On alterne ainsi entre séquences de route, accompagnées de rock façon Woodstock (une BO de folie !) et séquences posées, prétextes à la rencontre de gens "authentiques" ou à des conversations enfumées sur le sens du mot liberté.
On imagine bien Dennis Hopper moitié allumé proposer le pitch à ses copains (un doute persiste à ce sujet : joue-t-il vraiment dans le film ou est-il simplement perché H24 ?).
Et pourtant, et pourtant, cessons un peu d'être médisants. Au-delà du "message" un peu navrant, le film, comme d'autres road-movies des années 1960-1970, existe déjà par lui-même en tant que traversée de l'Amérique, territoire mythique par excellence (cf Baudrillard). Donc des paysages, un clin d'oeil au western, des différences de classes, des communautés hippies genre Kibboutz, des bouges glauques, des auto-stoppeurs barrés, et un jeune Jack Nicholson toujours aussi charismatique.
Tout ça est assez adolescent, ok, mais pour peu qu'on soit un peu indulgent avec ces jeunes qui veulent refaire le monde (nos parents, ahahahah), "Easy Rider" est un sympathique témoignage, sincère et spontané, d'un temps révolu qui a des airs de mirage.